www.qinghuaguoxueyuan.com
五经-诗经 8
⑶土国：在国都服役。漕：地名。
⑷孙子仲：即公孙文仲，字子仲，邶国将领。
⑸平：和也，和二国之好。谓救陈以调和陈宋关系。陈、宋：诸侯国名。
⑹不我以归：即不以我归，有家不让回。
⑺有忡：忡忡。
⑻爰（yuán）：本发声词，犹言“于是”。丧：丧失，此处言跑失。爰居爰处？爰丧其马：有不还者，有亡其马者。
⑼于以：于何。
⑽契阔：聚散。契，合；阔，离。
⑾成说：成言也犹言誓约。
⑿于嗟：即“吁嗟”，犹言今之哎哟。
⒀活：借为“佸”，相会。
⒁洵：远。
⒂信：一说古伸字，志不得伸。一说誓约有信。
- 译文
击起战鼓咚咚响，士兵踊跃练武忙。有的修路筑城墙，我独从军到南方。
跟随统领孙子仲，联合盟国陈与宋。不愿让我回卫国，致使我心忧忡忡。
何处可歇何处停？跑了战马何处寻？一路追踪何处找？不料它已入森林。
一同生死不分离，我们早已立誓言。让我握住你的手，同生共死上战场。
只怕你我此分离，没有缘分相会和。只怕你我此分离，无法坚定守信约。
- 注释
⑴镗：鼓声。其镗，即“镗镗”。
⑵踊跃：双声连绵词，犹言鼓舞。兵：武器，刀枪之类。
⑶土国城漕：土：挖土。城：修城。国：指都城。漕：卫国的城市。
⑷孙子仲：即公孙文仲，字子仲，邶国将领。
⑸平：平定两国纠纷。谓救陈以调和陈宋关系。陈、宋：诸侯国名。
⑹不我以归：是不以我归的倒装，有家不让回。
⑺有忡：忡忡，忧虑不安的样子。
⑻爰（yuán）：哪里。丧：丧失，此处言跑失。爰居爰处？爰丧其马：哪里可以住，我的马丢在那里。
⑼于以：在哪里。
⑽契阔：聚散、离合的意思。契，合；阔，离。
⑾成说（yuè）：约定、成议、盟约。
⑿于嗟：叹词。
⒀活：借为“佸”，相会。
⒁洵：久远。
⒂信：守信，守约。
- 鉴赏
这是一篇典型的战争诗。诗人以袒露自身与主流意识的背离，宣泄自己对战争的抵触情绪。作品在对人类战争本相的透视中，呼唤的是对个体生命具体存在的尊重和生活细节幸福的获得。这种来自心灵深处真实而朴素的歌唱，是对人之存在的最具人文关 怀的阐释，是先民们为后世的文学作品树立起的一座人性高标。
《毛诗序》云：“《击鼓》，怨州吁也。”郑笺以《左传·隐公四年》州吁伐郑之事实之。姚际恒《诗经通论》以为“与经不合者六”，此实乃《春秋·宣公十二年》“宋师伐陈，卫人救陈”之事，在卫穆公时。今以为姚说较《毛序》为合理，姑从姚氏。
第一章总言卫人救陈，平陈宋之难，叙卫人之怨。结云“我独南行”者，诗本以抒写个人愤懑为主，这是全诗的线索。诗的第三句言“土国城漕”者，《鄘风·定之方中》毛诗序云：“卫为狄所灭，东徙渡河，野居漕邑，齐桓公攘夷狄而封之。文公徙居楚丘，始建城市而营宫室。”文公营楚丘，这就是诗所谓“土国”，到了穆公，又为漕邑筑城，故诗又曰“城漕”。“土国城漕”虽然也是劳役，犹在国境以内，南行救陈，其艰苦就更甚了。
第二章“从孙子仲，平陈与宋”，承“我独南行”为说。假使南行不久即返，犹之可也。诗之末两句云“不我以归，忧心有忡”，叙事更向前推进，如芭蕉剥心，使人酸鼻。
第三章写安家失马，似乎是题外插曲，其实文心最细。《庄子》说：“犹系马而驰也。”好马是不受羁束、爱驰骋的；征人是不愿久役、想归家的。这个细节，真写得映带人情。毛传解释一二句为：“有不还者，有亡其马者。”把“爰”解释为“或”，作为代词，则两句通叙营中他人。其实全诗皆抒诗人一己之情，所以四、五两章文情哀苦，更为动人。
第四章“死生契阔”，毛传以“契阔”为“勤苦”是错误的。黄生《义府》以为“契，合也；阔，离也；与死生对言”是正确的。至于如何解释全章诗义。四句为了把叶韵变成从AABB式，次序有颠倒，前人却未尝言及。今按此章的原意，次序应该是：
执子之手，与子成说；死生契阔，与子偕老。
这样诗的韵脚，就成为ABBA式了。本来“死生契阔，与子偕老”，是“成说”的内容，是分手时的信誓。诗为了以“阔”与“说”叶韵，“手”与“老”叶韵，韵脚更为紧凑，诗情更为激烈，所以作者把语句改为这一次序。
第五章“于嗟阔兮”的“阔”，就是上章“契阔”的“阔”。“不我活兮”的“活”，应该是上章“契阔”的“契”。所以“活”是“佸”的假借，“佸，会也。”“于嗟洵兮”的“洵”，应该是“远”的假借，所以指的是“契阔”的“阔”。“不我信兮”的“信”，应该是“信誓旦旦”的“信誓”，承上章“成说”而言的。两章互相紧扣，一丝不漏。
“怨”是《击鼓》一诗的总体格调与思想倾向。从正面言，诗人怨战争的降临，怨征役无归期，怨战争中与己息息相关的点滴幸福的缺失，甚至整个生命的丢失。从反面言，诗作在个体心理，行为与集 体要求的不断背离中，在个体生命存在与国家战事的不断抗衡中，在小我的真实幸福对战争的残酷的不断颠覆中，流显出一份从心底而来的厌战情绪。这一腔激烈的厌战之言，要争取的是对个体生命存在的尊重，是生活细节中的切实幸福。
- 创作背景
关于这首诗的背景有几种不同的说法。一种是鲁隐公四年（公元前719年），卫国公子州吁（前人亦称“卫州吁”）联合宋、陈、蔡三国伐郑。此说由《毛诗序》首倡：“《击鼓》，怨州吁也。”“卫州吁用兵暴乱，使公孙文仲将而平陈与宋，国人怨其勇而无礼也。”郑笺以《左传·隐公四年》州吁伐郑之事实之。鲁隐公四年（公元前719年）夏，卫联合陈、宋、蔡共同伐郑。许政伯认为是指同年秋，卫国再度伐郑，抢了郑国的庄稼。这两次战争间有兵士在陈、宋戍守（《诗探》）。另一种是清代姚际恒《诗经通论》提出的“鲁宣公十二年（公元前597年），卫穆公出兵救陈”说：“此乃卫穆公北清北之盟，求陈为宋所伐，平陈、宋之难，数兴军旅，其下怨之而作此诗也。”姚际恒以为《毛诗序》所说“与经不合者六”，此实乃《春秋·宣公十二年》“宋师伐陈，卫人救陈”而被晋所伐之事。清代学者方玉润《诗经原始》认为是“戍卒思归不得之诗也”。今人多以为姚说较为合理。不管是哪种背景，可以肯定的是：此诗反映了一个久戍不归的征夫的怨恨和思念。
《凯风》
凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。
凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。
爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。
睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。
- 译文
和风煦煦自南方，吹在枣树嫩芽上。枣树芽心嫩又壮，母亲养儿辛苦忙。
和风煦煦自南方，枣树成柴风吹长。母亲明理又善良，儿子不好不怨娘。
寒泉之水透骨凉，源头就在浚邑旁。母亲养育儿七个，儿子长成累坏娘。
黄雀婉转在鸣唱，悦耳动听真嘹亮。母亲养育儿七个，难慰母亲不应当。
- 注释
1.邶（bèi）：中国周代诸侯国名，地在今河南省汤阴县东南。
2.凯风：和风。一说南风，夏天的风。这里喻母爱。马瑞辰《毛诗传笺通释》“凯之义本为大，故《广雅》云：‘凯，大也。’秋为敛而主愁，夏为大而主乐，大与乐义正相因。”
3.棘心：酸枣树初发的嫩芽。这里喻子女。棘，落叶灌木，即酸枣。枝上多刺，开黄绿色小花，实小，味酸。心，指纤小尖刺。
4.夭夭：树木嫩壮貌。
5.劬（qú）劳：操劳。劬，辛苦。
6.棘薪：长到可以当柴烧的酸枣树。这里比喻子女已长大。
7.圣善：明理而有美德。
8.令：善，好。
9.爰（yuán）：何处。一说发语词，无义。寒泉：卫地水名，冬夏常冷。
10.浚（xùn）：卫国地名。
11.睍（xiàn）睆（huǎn）：犹“间关”，鸟儿宛转的鸣叫声。一说美丽，好看。黄鸟：黄雀。
12.载：传载，载送。
- 鉴赏
此诗以凯风吹彼棘心开篇，把母亲的抚育比作温暖的南风，把自己弟兄们小时候比作酸枣树的嫩芽，“丛生的”小嫩芽之所以能够健康成长，全是母亲大人辛勤哺育的功劳。七个儿子一个一个长大成人（材）了，母亲的大恩大德，堪称圣善，儿子却是不孝儿，这就是自责自称，总嫌自己做得还远远不够，与母亲的养育之恩相比，还差得很远很远，无以为报。
从第三章开始，作者又以寒泉比母，以黄鸟比子，作进一步的自我批评。寒泉也成为母爱的代称。寒泉在地下流淌，滋养浚人。母亲生养弟兄七人，至今还如此劳苦，让作儿子的如何心安？黄鸟鸣叫得清丽婉转，尚且如此悦耳动听，为什么七个儿子却不能抚慰母亲那颗饱受孤苦的心呢？
诗的前二章的前二句都以凯风吹棘心、棘薪，比喻母养七子。凯风是夏天长养万物的风，用来比喻母亲。棘心，酸枣树初发芽时心赤，喻儿子初生。棘薪，酸枣树长到可以当柴烧，比喻儿子已成长。后两句一方面极言母亲抚养儿子的辛劳，另一方面极言兄弟不成材，反躬以自责。诗以平直的语言传达出孝子婉曲的心意。
诗的后二章寒泉、黄鸟作比兴，寒泉在浚邑，水冬夏常冷，宜于夏时，人饮而甘之；而黄鸟清和宛转，鸣于夏木，人听而赏之。诗人以此反衬自己兄弟不能安慰母亲的心。
诗中各章前二句，凯风、棘树、寒泉、黄鸟等兴象构成有声有色的夏日景色图。后二句反覆叠唱的无不是孝子对母亲的深情。设喻贴切，用字工稳。诗中虽然没有实写母亲如何辛劳，但母亲的形象还是生动地展现出来。
- 创作背景
关于《邶风·凯风》的背景，说法不一。《毛诗序》认为是赞美孝子的诗，说：“《凯风》，美孝子也。卫之淫风流行，虽有七子之母，犹不能安其室。故美七子能尽其孝道，以慰母心，而成其志尔。”朱熹《诗集传》承其意，进一步说：“母以淫风流行，不能自守，而诸子自责，但以不能事母，使母劳苦为词。婉词几谏，不显其亲之恶，可谓孝矣。”而魏源、皮锡瑞、王先谦总结今文三家遗说，认为是七子孝事其继母的诗。闻一多认为这是一首“名为慰母，实为谏父”的诗（《诗经通义》）。还有人说这是悼念亡母的诗。现代学者一般认为这是一首儿子歌颂母亲并自责的诗。其大致情景是，诗人在夏日感受到温暖的南方的吹拂，看到枣树在吹拂中发芽生长，联想到母亲养育儿女的辛劳，触景生情，写下了这首诗。
《雄雉》
雄雉于飞，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻。
雄雉于飞，下上其音。展矣君子，实劳我心。
瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来？
百尔君子，不知德行。不忮不求，何用不臧？
- 译文
雄雉在空中飞翔，舒展着五彩翅膀。我如此思念夫君，给自己带来忧伤。
雄雉在空中飞翔，上下鸣唱声嘹亮。我那诚实的夫君，实让我心劳神伤。
看日月迭来迭往，思念是那样悠长。道路相隔真遥远，何时才能回家乡？
那些在位君子们，不知我夫德高尚。不贪荣名不贪利，为何让他遭祸殃！
- 注释
⑴邶（bèi）：中国周代诸侯国名，地在今河南省汤阴县东南。
⑵雉（zhì）：野鸡，雄者有冠，长尾，身有文采，善斗。一说雉为耿介之鸟，交有时，别有伦。
⑶于：往。一说语助词。
⑷泄（yì）泄：鼓翅飞翔的样子。朱熹《诗集传》：“泄泄，飞之缓也。”
⑸怀：因思念而忧伤。
⑹自诒：自己给自己。诒（yí）：通”贻“，遗留。伊：此，这。阻：忧愁，苦恼。一说阻隔。
⑺下上其音：叫声随飞翔而忽上忽下。
⑻展：诚，确实。
⑼劳我心：即”我心劳“，因挂怀而操心、忧愁。劳，忧。
⑽瞻：远看，望。
⑾悠悠：绵绵不断。
⑿云：与下句的“云”同为语气助词。
⒀曷（hé）：何。此处指何时。
⒁百尔君子：你们这些君子。百，凡是，所有。尔，你们。君子，在位，有官职的大夫。
⒂德行：品德和行为。
⒃忮（zhì）：忌恨，害也。一说”贪求“。求：贪求。
⒄何用：何以，为何。不臧（zāng）：不善，不好。
- 鉴赏
此诗前二章都是以雄雉起兴。“兴”就是见景生情：看到漂亮的雄野鸡在空中自由自在地飞，欢快自得地鸣叫，这个独守空房的女人心中很不是滋味。雄雉就在眼前，能见到它舒畅地拍翅膀，能听到它咯咯的叫声。而丈夫久役，既不能见其人，也不能闻其声。先是怀想，后是劳心，思妇的感情层层迭起。此二章只举雄雉，不言双飞，正道出离别，引出下文“怀”“劳”的情绪，写雄雉，又是从“飞”这一动态去描写它的神情（“泄泄其羽”）和声音（“下上其音”），突出其反复不止，意在喻丈夫久役不息，思妇怀想不已。
第三章以日月的迭来迭往，来兴丈夫久役不归。同时，以日月久长来拟自己的悠悠思绪。而关河阻隔，怅问丈夫归来何期，亦可见思妇怀念之切。此章中的“瞻”字涵盖思妇所见。思妇与所见的日月构成意象空间，虚拟出一幅思妇正在伫立遥望的情景，加以前文所见雄雉的点染，便传递出强烈的画面感。“道之云远”把思妇的视线指向其久役的丈夫，它与第一章“自诒伊阻”相承为义，分别从空间的距离（“远”）和空间的间断（“阻”）来说的。“曷云能来”，是对思妇“悠悠我思”的现实回答，也是思妇瞻望的必然结果。道远路阻，丈夫无法回来，这也深深透露出对当时现实的无奈。
第四章语气一转，忧其丈夫仕于乱世，希望他善能周全，可见其深思至爱之意。传说雉是耿介之鸟，就其品性可比君子，《王风·兔爰》“雉离于罗”，即比君子遭罪。此章“不知德行”从反面伸足此义，就其品性来讽劝君子。
全诗前三章的意思可以归纳为一个词：思念。女主人公思念远在天边从役的丈夫，自己内心沮丧，不能排解。每天看着日升日落，月圆月缺，女人心中的思念也如这日月一样悠长。最后一章的意思可以归纳为一个词：批判。女主人公指责那些贵族君子们，是他们的贪欲造成了夫妻分离的悲剧。前三章的思念是为后一章的批评蓄势；而末章对在位君子的批判，突破个人私情，使诗歌的境界提升了一个高度。
- 创作背景
关于此诗的背景，历来说法不一。有人认为是为妇人思念远役的丈夫而作，也有人认为是为思念友人而作。《毛诗序》说：“《雄雉》，刺卫宣公也。淫乱不恤国事，军旅数起，大夫久役，男女怨旷，国人患之，而作是诗。”这里的“丈夫久役、男女怨旷”点明了此诗为妇人思念远役丈夫的诗。方玉润《诗经原始》说此诗为“期友不归，思而共勖”而作，认为是朋友互勉的诗。
《谷风》
习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体？德音莫违，及尔同死。
行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟。
泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新婚，不我屑以。毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑恤我后。
就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之。
不我能畜，反以我为仇。既阻我德，贾用不售。昔育恐育鞫，及尔颠覆。既生既育，比予于毒。
我有旨蓄，亦以御冬。宴尔新婚，以我御穷。有洸有溃，既诒我肄。不念昔者，伊余来塈。
- 译文
山谷来风迅又猛，阴云密布大雨倾。夫妻共勉结同心，不该动怒不相容。采摘萝卜和蔓青，难道要叶不要根？往日良言休抛弃：到死与你不离分。
迈步出门慢腾腾，脚儿移动心不忍。不求送远求送近，哪知仅送到房门。谁说苦菜味最苦，在我看来甜如荠。你们新婚多快乐，亲兄亲妹不能比。
渭水入泾泾水浑，泾水虽浑河底清。你们新婚多快乐，不知怜惜我心痛。不要到我鱼坝来，不要再把鱼篓开。既然现在不容我，以后事儿谁来睬。
好比过河河水深，过河就用筏和船。又如河水清且浅，我就游泳到对岸。家中有这没有那，为你尽心来备办。左邻右舍有灾难，奔走救助不迟延。
你不爱我到也罢，不该把我当仇家。我的好心你不睬，就像货物没人买。从前害怕家贫穷，患难与共苦经营。如今家境有好转，嫌你厌我如毒虫。
备好干菜和腌菜，贮存起来好过冬。你们新婚多快乐，拿我积蓄来挡穷。粗声恶气欺负我，粗活重活我担承。当初情意全不念，往日恩爱一场空。
注释
1.邶（bèi）：中国周代诸侯国名，地在今河南省汤阴县东南。
2.谷风：东风，生长之风。一说来自大谷的风，为盛怒之风。
3.习习：和舒貌。一说逢连续不断貌’。
4.以阴以雨：为阴为雨，以滋润百物，以喻夫妇应该和美。一说没有晴和之意，喻其夫暴怒不止。
5.黾（mǐn）勉：勤勉，努力。
6.葑（fēng）：蔓菁也。叶、根可食。菲：萝卜之类。
7.无以下体：意指要叶不要根，比喻恋新人而弃旧人。以，用。下体，指根。
8.德音：指丈夫曾对她说过的好话。
9.迟迟：迟缓，徐行貌。
10.中心：心中。有违：行动和心意相违背。
11.伊：是。迩：近。
12.薄：语助词。畿（jī）：指门槛。
13.荼（tú）：苦菜。
14.荠：荠菜，一说甜菜。
15.宴：快乐。昏：即“婚”。
16.泾、渭：河名。
17.湜（shí）湜：水清见底。沚（zhǐ）：水中小洲。一说底。
18.屑：顾惜，介意。一说洁。
19.逝：往，去。梁：捕鱼水坝。
20.发：“拨”的假借字，搞乱。一说打开。笱（gǒu）：捕鱼的竹篓。
21.躬：自身。阅：容纳。
22.遑：暇，来不及。恤（xù）：忧，顾及。后：指走后的事。
23.方：筏子，此处作动词。
24.亡（wú）：同“无”。
25.民：人。这里指邻人。
26.匍（pú）匐（fú）：手足伏地而行，此处指尽力。
27.能：乃。慉（xù）：好，爱惜。
28.雠（chóu）：同“仇”，仇人。
29.贾（gǔ）：卖。用：指货物。不售：卖不出。
30.育：长。育恐：生于恐惧。鞫（jū）：穷。育鞫：生于困穷。
31.颠覆：艰难，患难。
32.于毒：如毒虫。
33.旨蓄：蓄以过冬的美味干菜和腌菜。旨，甘美。蓄，聚集。
34.御：抵挡。
35.穷：窘困。
36.有洸（guāng）有溃（kuì）：即“洸洸溃溃”，水流湍急的样子，此处借喻人动怒。
37.既：尽。诒（yí）：遗，留给。肄（yì）：劳苦的工作。
38.伊：句首语气词。一说维。余：我。来：语助词。一说是。塈（jì）：爱。
- 鉴赏
作为一个社会问题，丈夫因境遇变化或用情不专而遗弃结发之妻，在《诗经》这部汉族文学史上最早的诗歌总集中已多有反映，《卫风·氓》是一篇，《邶风·谷风》又是一篇。同样是用弃妇的口吻陈述被弃的痛苦，与《卫风·氓》相比，《邶风·谷风》中的女子在性格上不如前者决绝果断，因此在回忆往事和述说情怀时怨而不怒，并没有对负心汉进行直接的谴责，然而在艺术风格上，则更能体现被孔子称道的温柔敦厚的诗教传统。
从全诗的叙说来看，这位女子的丈夫原来也是贫穷的农民，只是由于婚后两人的共同努力，尤其是年轻妻子的辛劳操持，才使日子慢慢好过了起来。但是这种生活状况的改善，反倒成了丈夫遗弃她的原因。这个负心汉不但不顾念患难中的糟糠之妻，相反却喜新厌旧，把她当作仇人，有意寻隙找岔，动辄拳脚相加，最后终于在迎亲再婚之日，将她赶出了家门。诗中的弃妇就是在这种情形下，如泣如诉地倾吐了心中的满腔冤屈。
这首诗在抒情方面最可注意的有以下几点：首先是选取了最能令人心碎的时刻，使用对比的手法，凸现了丈夫的无情和自己被弃的凄凉。这个时刻就是新人进门和旧人离家，对于一个用情专一、为美好生活献出了一切的女子来说，没有比这一刻更让人哀怨欲绝的了。诗由此切入，非常巧妙地抓住了反映这一出人生悲剧的最佳契机，从而为整首诗的抒情展开提供了基础。而一方面“宴尔新昏，如兄如弟”的热闹和亲密，另一方面“不远伊迩，薄送我畿”的绝情和冷淡，形成了一种高度鲜明的对比，更突出了被弃之人的无比愁苦，那种典型的哀怨气氛被渲染得十分浓烈。
其次是借用生动的比喻言事表情，具有浓郁的生活气息。全诗共分六章，每章都有含蓄不尽的妙喻。如第一章入手便以大风和阴雨，来表现丈夫的经常无故发怒；以采来蔓菁萝卜的根茎被弃，来暗示他丢了根本，视宝为废。这主要用于言事。第二章则转用食荼如荠、以苦为甜，来反衬人物在见了丈夫新婚时内心的苦涩程度，远在荼菜的苦味之上。这又是主要用于表情。另如第三章的“泾以渭浊，湜湜其沚”，是用泾水因渭水流入表面变浊、其底仍清，来比喻自己尽管被丈夫指责却依然不改初衷的清白；第四章以河深舟渡、水浅泳渡，喻写以往生活不论有何困难，都能想方设法予以解决；第五章用“贾用不售”比丈夫的嫌弃、“比予于毒”喻对己的憎恶；第六章又把自己往日的辛劳比作御冬的“旨蓄”，将丈夫的虐待喻为湍急咆哮的水流。这些比喻取喻浅近，无不切合被喻情事的特征，大大增强了作品的艺术性和表现力。
最后，作品的一唱三叹、反复吟诵，也是表现弃妇烦乱心绪和一片痴情的一大特色。从首章的“黾勉同心，不宜有怒”、“德音莫违，及尔同死”，到二章的“行道迟迟，中心有违”，从三章的“毋逝我粱，毋发我笱”，到四、五章的前后对比，再到六章的“不念昔者，伊余来塈”，在反覆的述写和表白中，淋漓尽致地展示了弃妇沉溺于往事旧情而无法自拔的复杂心理。顺着这一感情脉络的延伸展开，循环往复，人们更能接近和触摸这个古代女子的善良和多情的心，更能感受到被弃带给她的精神创痛。至于作品在二、三、六章中一而再、再而三地出现“宴尔新昏”这样的句子，又在断续错杂的回忆和抒情中，突出和强调了丈夫背信弃义对她产生的强烈刺激，她无法忍受眼前出现的这一现实，更不能以平常之心来接受这一现实，所以反复咏之，以示铭心刻骨，难以忽忘。
由此可见，这首诗在抒写弃妇哀怨方面是很有特色的。它的出现，表明古代妇女在爱情和婚姻生活中，很早就处在弱者的地位，充当着以男子为中心的社会的牺牲品，她们的命运是值得同情的。尽管作品没有直接对负情男子作明确的谴责，但最初的信誓旦旦和最终的弃如脱靴，仍为此作了有力的点示，具有深刻的警世作用。
- 创作背景
这首诗是遭到丈夫遗弃的女子写的诉苦诗。从朱熹的《诗集传》、方玉润的《诗经原始》，到今人高亨的《诗经今注》和程俊英的《诗经译注》等均取此说。陈子展《诗经直解》说：“《邶风·谷风》，弃妇之词。或疑《小雅·谷风》亦为弃妇之词。母题同，内容往往同，此歌谣常例。”诗中的女主人公被丈夫遗弃，她满腔幽怨地回忆旧日家境贫困时，她辛勤操劳，帮助丈夫克服困难，丈夫对她也体贴疼爱；但后来生活安定富裕了，丈夫就变了心，忘恩负义地将她一脚踢开。因此她唱出这首诗谴责那只可共患难，不能同安乐的负心丈夫。
《式微》
式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露！
式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中！
- 译文
天黑了，天黑了，为什么还不回家？如果不是为君主，何以还在露水中！
天黑了，天黑了，为什么还不回家？如果不是为君主，何以还在泥浆中！
- 注释
⑴式：作语助词。微：（日光）衰微，黄昏或曰天黑。
⑵微：非。微君：要不是君主。
⑶中露：露中。倒文以协韵。
⑷躬：身体。
- 鉴赏
关于此诗主旨，《毛诗序》说是黎侯为狄所逐，流亡于卫，其臣作此劝他归国。刘向《列女传·贞顺篇》说是卫侯之女嫁黎国庄公，却不为其所纳，有人劝以归，她则“终执贞一，不违妇道，以俟君命”，并赋此诗以明志。二说均牵强附会，因为无论是实指黎侯或黎庄妇人，都缺乏史实佐证。余冠英认为“这是苦于劳役的人所发的怨声”（《诗经选》），乃最切诗旨。
诗凡二章，都以“式微，式微，胡不归”起调：天黑了，天黑了，为什么还不回家？诗人紧接着便交待了原因：“微君之故，胡为乎中露”；“微君之躬，胡为乎泥中”。意思是说，为了君主的事情，为了养活他们的贵体，才不得不终年累月、昼夜不辍地在露水和泥浆中奔波劳作。短短二章，寥寥几句，受奴役者的非人处境以及他们对统治者的满腔愤懑，给读者留下极其深刻的印象。
在艺术上，这首诗有两个特点。一是以设问强化语言效果。从全诗看，“式微，式微，胡不归”，并不是有疑而问，而是胸中早有定见的故意设问。诗人遭受统治者的压迫，夜以继日地在野外干活，有家不能回，苦不堪言，自然要倾吐心中的牢骚不平，但如果是正言直述，则易于穷尽，采用这种虽无疑而故作有疑的设问形式，使诗篇显得宛转而有情致，同时也引人注意，启人以思，所谓不言怨而怨自深矣。二是以韵脚烘托情感气氛。诗共二章十句，不仅句句用韵，而且每章换韵，故而全诗词气紧凑，节奏短促，情调急迫，充分表达出了服劳役者的苦痛心情以及他们日益增强的背弃暴政的决心。从此诗所用韵脚分析，前章用微韵、鱼韵，后章为微韵、侵韵，这些韵部都较适合表达哀远沉痛的情绪。诗人的随情用韵，使诗情藉着韵脚所体现的感情基调获得了充分的强调。所以方玉润评此诗云：“语浅意深，中藏无限义理，未许粗心人卤莽读过。”（《诗经原始》）
由于《毛诗》将此诗解说成劝归，历代学《诗》者又都以毛说为主，所以“式微”一词竟逐渐衍为中国古典诗歌中的“归隐”意象，如唐王维“即此羡闲逸，怅然吟式微”（《渭川田家》）；孟浩然“因君故乡去，遥寄式微吟”（《都下送辛大夫之鄂》》；贯休“东风来兮歌式微，深云道人召来归”（《别杜将军》）等等，由此也可见出此诗对后世的影响。
- 创作背景
周代由文、武奠基，成、康繁盛，史称刑措不用者四十年，这时可称为周代的黄金时期。昭、穆以后，国势渐衰。后来，厉王被逐，幽王被杀，平王东迁，进入春秋时期。春秋时期王室衰微，诸侯兼并，夷狄交侵，社会处于动荡不安之中。相传中国周代设有采诗之官，每年春天，摇着木铎深入民间收集民间歌谣，把能够反映人民欢乐疾苦的作品，整理后交给太师（负责音乐之官）谱曲，演唱给天子听，作为施政的参考。反映周初至春秋中叶社会生活面貌的《诗经》，就整体而言，正是这五百年间中国社会生活面貌的形象反映，其中有先祖创业的颂歌，祭祀神鬼的乐章；也有贵族之间的宴饮交往，劳逸不均的怨愤；更有反映劳动、打猎、以及大量恋爱、婚姻、社会习俗方面的动人篇章。这首《式微》即是深刻的反应了社会现实的诗歌。
- 赏析
全诗只有短短二章，都以“式微，式微，胡不归”起调：天黑了，天黑了，为什么还不回家？诗人紧接着便交待了原因：“微君之故，胡为乎中露”；“微君之躬，胡为乎泥中”。意思是说，为了君主的事情，为了养活他们的贵体，才不得不终年累月、昼夜不辍地在露水和泥浆中奔波劳作。然而，《式微》诗上下二章只变换了两处文字， 但就在这巧妙的变换中， 体现出了作者用词的独具匠心。
其一， 一章“微君之故”和二章“微君之躬”。上下章只变换“故”“躬”两字， 却使诗歌语义饱满、押韵和谐。“微君之故”， 朱熹《诗集传》释为： “我若非以君之故”； “微君之躬”， “躬”是“躳”的异体， 《尔雅·释言》： “躬， 身也。”躬、身二字互训， 故“躬”即自身也， 也即“君”。“微君之躬”即“我若无君”。上章言“我若非以君之故”， 下章言“我若无君”。上下章表达相同的意思却运用不同的字眼， 把作者委婉含蓄的感情表达得淋漓尽致。其二， 一章“胡为乎中露”和二章“胡为乎泥中”。“露”为“路”的假借字。《尔雅·释名》： “路， 露也。言人所践蹈而露见也。”方玉润《诗经原始》： “‘泥中’犹言泥涂也。”按： “中露”也即今俗语所谓心里沉沉的， 像被什么东西堵得慌； “泥中”犹今所谓陷入泥中而不能自拔。因此“中露”、“泥中”是虚写而非实写， 上下章可互相补充理解。
同时，作者字数的变换中， 始终不忘记押韵的和谐。一章“故”、“露”为阴声“鱼”韵和入声“铎”韵同用； 二章“躬”、“中”押阴声“侵”部韵。此两句在表达作者思想感情的同时， 又能押韵和谐字数整齐， 有一箭双雕之功效。短短二章，寥寥几句，受奴役者的非人处境以及他们对统治者的满腔愤懑，给读者留下极其深刻的印象。
由是，重章换字， 押韵和谐。体现了一唱三叹、余味无穷的特色。体现了《诗经》精巧凝练的语言，兼有长短的句式， 节奏感强。《式微》诗短短32个字， 就包含了三言、四言和五言等多种变化， 工整与灵活相整合， 参差错落， 能极力地表达女主人公思想感情的起伏。而其句式的选择又是随着诗的内容和思想感情而灵活变化的， 增强了诗的节奏感。总之， 《式微》运用语言的艺术， 非但韵律和谐优美， 而且用词精巧。
在艺术上，这首诗以设问强化语言效果。从全诗看，“式微，式微，胡不归”，并不是有疑而问，而是胸中早有定见的故意设问。诗人遭受统治者的压迫，夜以继日地在野外干活，有家不能回，苦不堪言，自然要倾吐心中的牢骚不平，但如果是正言直述，则易于穷尽，采用这种虽无疑而故作有疑的设问形式，使诗篇显得宛转而有情致，同时也引人注意，启人以思，所谓不言怨而怨自深矣。正是因为这些修辞手法的巧妙使用， 才使《式微》一诗“境界具于词语之外， 愈反复看去，愈觉其含义无穷。
《旄丘》
旄丘之葛兮，何诞之节兮。叔兮伯兮，何多日也？
何其处也？必有与也！何其久也？必有以也！
狐裘蒙戎，匪车不东。叔兮伯兮，靡所与同。
琐兮尾兮，流离之子。叔兮伯兮，褎如充耳。
- 译文
旄丘上的葛藤啊，为何蔓延那么长！卫国诸臣叔伯啊，为何许久不相帮？