www.qinghuaguoxueyuan.com
五经-诗经 38
虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。东有启明，西有长庚。有捄天毕，载施之行。
维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。维南有箕，载翕其舌。维北有斗，西柄之揭。
- 译文
农家圆簋里虽然盛满熟食，上面却插着棘枝做的弯匙。通京大道如磨刀石般平坦，又好像射出的箭一样笔直。王公贵族们可以漫步其上，草民百姓只能两眼空注视。我悲愤满怀回顾起这些事，情不自禁潸然泪下衣衫湿。
远离京都的东方大国小邦，织机上的梭子已经空荡荡。小民穿葛鞋用粗麻线捆绑，无奈何只好赤脚踩踏寒霜。相反那些轻佻的公子哥们，大摇大摆走在宽阔大路上。他们大喇喇地来来又往往，那无耻模样让我痛心断肠。
山泉侧出且又是寒冷彻骨，千万不要浸湿刚砍的柴薪。我夜梦忧心醒来轻轻叹息，暗自哀怜我本多病劳苦人。伐下这些长长短短的柴薪，还可以装上车往家里搬运。暗自哀怜我本多病劳苦人，也该得片刻休养以安我身。
东方大邦小国国的臣民啊，一味受累没有人前来慰抚。西部诸侯国的王公贵族啊，个个穿着鲜艳华贵的衣服。就是那些摆渡为生的舟子，人五人六地披着熊罴裘服。还有那些家臣属隶的子弟，随便什么官位都可以补录。
东方国民也许以为是美酒，西部贵族并不以为是甜浆。送给东方国民是玲珑玉佩，西部贵族并不以为是珍藏。仰望那高天上灿烂的银河，如同明镜似的熠熠闪毫光。只见那三足鼎立的织女星，整日整夜七次移位运转忙。
虽然一天一夜七移运转忙，终归不能织成美丽的文章。再看那颗明亮亮的牵牛星，也不能像人间真牛拉车厢。无论是东部天空的启明星，西部天空的长庚星闪闪亮，还是如筚的天毕星弯又长，歪歪斜斜地忝列在银河旁。
南部天空虽然箕星在发光，并不能用来把糠粃来簸扬。北部天空虽然斗星闪闪亮，并不能像斗子用来酌酒浆。南部天空虽然箕星在发光，也只是吞吐着长舌长又长。北部天空虽然斗星闪闪亮，宛如自西高举长柄舀东方。
- 注释
1.饛（méng）：食物满器貌。簋（guǐ）：古代一种圆口、圈足、有盖、有座的食器，青铜制或陶制，供统治阶级的人使用。飧（sūn）：熟食，晚饭。
2.捄（qíu）：曲而长貌。棘匕：酸枣木做的勺匙。
3.周道：大路。砥：磨刀石，用以形容道路平坦。
4.君子：统治阶级的人，与下句的“小人“相对。小人指被统治的民众。
5.睠（juàn）言：同“睠然”，眷恋回顾貌。
6.潸（shān）：流泪貌。
7.小东大东：西周时代以镐京为中心，统称东方各诸侯国为东国，以远近分，近者为小东，远者为大东。
8.杼柚（zhùzhóu）：杼，织机之梭；柚，同“轴”，织机之大轴；合称指织布机。
9.纠纠：缠结貌。葛屦：葛，葛草，茎皮可制葛布；屦，鞋。
10.可：通“何”（用俞樾说）。
11.佻（tiāo）佻：豫逸轻狂貌。
12.周行（háng）：同“周道”。行，道路。
13.氿（guǐ）泉：泉流受阻溢而自旁侧流出的泉水，狭而长。
14.获薪：砍下的薪柴。王宗石《诗经分类诠释》认为“获”为“檴”的假借，即榆木，如《诗经》诸篇中《邶风·凯风》《豳风·东山》《小雅·车舝》诸篇之棘薪、栗薪、樵薪。
15.契契：忧结貌。寤叹：不寐而叹。
16.惮：同“瘅”，疲苦成病。
17.职劳：从事劳役。来：“勑”的借字，慰勉。或为“赉”的借字，赏赐。均通。
18.西人：周人。
19.舟人：郑笺：“舟，当作周。”一说为舟楫之人，周人中之低贱者。
20.熊罴是裘：用熊皮、马熊皮为料制的皮袍。一说，郑笺谓“裘当作求”，这句意即狩猎求取熊罴。二说均通。
21.私人：家奴。
22.百僚：犹云百隶、百仆。
23.浆：米浆。
24.鞙（juān）鞙：形容玉圆（或长）之貌。璲（suí）：贵族佩带上镶的宝玉。
25.不以其长：以，因。长，善。郑笺：“佩之鞙鞙然，居其官职，非其才之所长也，徒美其佩而无其德，刺其素餐。
26.汉：银河。
27.监：同“鉴”，照。
28.跂（qí）：同“歧”，分叉状。织女：三星组成的星座名，呈三角形，位于银河北侧。
29.七襄：七次移易位置。古人一天分十二时辰，白日分卯时至酉时共七个时辰，织女星座每一个时辰移动一次。
30.报章：报，复，指织机的梭子引线往复织作；章，经纬纹理。不成报章，即织不成布帛。
31.睆（huǎn）：明亮貌。牵牛：三颗星组成的星座名，又名河鼓星，俗名牛郎星，在银河南侧。
32.服箱：驾车运载。服，负载；箱，车斗。
33.启明、长庚：金星（又名太白星）晨在东方，叫启明，夕在西方，叫长庚。
34.天毕：毕星，八星组成的星座，状如捕兔的毕网，网小而柄长，手持之捕兔。
35.施：张。
36.箕：俗称簸箕星，四星联成的星座，形如簸箕，距离较远的两星之间是箕口。
37.斗：南斗星座，位置在箕星之北。
38.挹（yì）：舀。
39.翕：吸引。翕其舌，吸着舌头。箕星底狭口大，好像向内吸舌若吞噬之状。
40.西柄之揭：南斗星座呈斗形有柄，天体运行，其柄常在西方。揭，举起。这句形容西方执柄举向东方。
- 鉴赏
这是一篇长诗。全诗结构严密，层次清晰，前后呼应。通篇运用对比和暗喻，由现实的人间，而虚幻的星空，展开东方人民遭受沉痛压榨的困苦图景和诗人忧愤抗争的激情。思路递进而奇崛，意蕴丰富而深厚。
首章写“食”。由“有饛簋飧”联想到与如砥如矢的周道的关系。从“君子”和“小人”的不同境遇，抒写了诗人的悲伤。
二章写“衣”。姚际恒《诗经通论》曰：“杼柚其空，惟此一语实写正旨。”织布机上的布帛全被征敛一空，寒霜上小民穿着破草鞋，而公子们还在经过那吸血管似的周道来榨取。这样的揭露相当深刻。
三章写劳役。以薪柴为喻，通过烧柴不能水浸，隐喻疲病的人民应该休养生息。严粲《诗缉》解曰：“获薪以供爨，必曝而干之，然后可用，若浸之寒冽之泉，则湿腐而不可爨矣；喻民当抚恤之，然后可用，若困之以暴虐之政，则劳悴而不能胜矣。”
四章写待遇不公平。“东人之子，职劳不来”，而“西人之子，粲粲衣服”；连周人中身份低贱的也“熊罴是裘”，家奴的子弟都“百僚是试”。通过这样典型的形象对照，反映了西周统治者与被征服的东方人民不平等的社会经济政治地位的悬殊。
五章是全诗前后的过渡，前半继续写不公平的社会现象，郑笺云：“佩之鞙鞙然，居其官职，非其才之长也。徒美其佩而无其德，刺其素餐。”下半就自然地把视野转向上天，姚际恒《诗经通论》曰：“维天有汉，监亦有光。此二句不必有义。盖是时方中夜，仰天感叹，适见天河烂然有光，即所见以抒写其悲哀也。”下面两句也是仰天所视有感，“跂其织女，终日七襄”，正是呼应二章的“杼柚其空”，并引出下章的“不成报章”。这一章承前启后，过渡自然。
六章面向灿灿星空驰骋想像。诗人怨织女织不成布帛，怨牵牛不能拉车运输，朝启明，夕长庚，有名无实，讥笑毕星在大路上张网，徒劳无功。整个运转的天体都不能为小民解决困苦。
七章对星座的意象描写更深一层。王先谦《诗三家义集疏》分析道：“下四句与上四句虽同言箕斗，自分两义。上刺虚位，下刺敛民也。”簸箕星不能簸米扬糠，南斗星不能舀酒浆，都是徒具虚名，而且簸箕星张开大口，吐着长舌，斗星由西举柄向东。如欧阳修《诗本义》所释：“箕斗非徒不可用而已，箕张其舌，反若有所噬；斗西其柄，反若有所挹取于东。”这样的“怨天”，正是怨现实，揭露所谓“天”是为周王朝服务压榨东方小民的。这个结尾更深化了主题。
象征、隐喻、鲜明的对比、丰富而奇幻的想像交错运用，是此诗艺术手法的特色。吴闿生《诗义会通》中说的“俶诡奇幻”，就是驰骋无羁的想像，奇特的比喻，创造丰富的奇崛的形象，从人间飞到星空，又从星空飞到人间，把现实世界和幻想世界相结合，把现实主义描写与浪漫主义想像融合为有机的整体。吴氏说的“开辞赋之先声”，正是指出这种艺术手法对屈原赋的深刻影响。
- 创作背景
西周初年，“三监”叛乱，殷商后裔武庚联合东方旧属国奄（今山东曲阜）、蒲姑（今山东博兴）及徐夷、淮夷起兵反周。周公东征，经过三年战争，诛武庚，黜“三监”，攻灭奄等十七国。继而，迁殷顽，封建姬姓大国（鲁、齐、卫、燕）监视东方各小国，实行分区经营。距镐京较近各小国统称小东，较远的各小国统称大东。为加强控制，从镐京到东方各国修筑一条战略公路，据《逸周书》：“辟开修道，五里有郊，十里有井，二十里有舍。”即所谓“周道”。或称“周行”，从西方向东方运输军队和军用物资，运回西方贡赋和征敛的财富。对东方各小国来说，这如同一条吸血管。西周统治者通过这条“周道”给被征服的东方人民带来压榨、劳役和困苦，于是产生怨愤和沉痛的叹息。
《毛诗序》曰：“《大东》，刺乱也。东国困于役而伤于财，谭大夫作是诗以告病。”历代传笺疏注说解，基本上没有大的出入，肯定这是被征服的东方诸侯国臣民怨刺周王朝统治的诗歌作品。
《毛诗序》说明作者是谭国大夫，而姓氏、经历和生活年代无从稽考。谭国在今山东济南市东南，对照《鲁颂》“遂荒大东”，那一带地区当属大东。从诗义看，他是东方旧国的大夫，因诗中的思想和情绪，绝对不可能产生于姬姓各大封国的当权派。他对“西人”的对立情绪，正反映了征服者的周王朝与被征服的东方旧国统治阶级的矛盾；他的地位下降，使他发出同情人民的不平之鸣，从而也反映了西周统治阶级与被征服国人民的矛盾。有人说这是一首民歌，这个论断是不对的，这是士大夫创作的用雅乐演唱的歌诗，不是用土乐演唱的民歌。
这首诗写作的时间，据《左传·庄公十年》所记“齐师灭谭”，即在公元前684年齐国因为谭国对它“失礼”而出兵灭亡这个小国，时在东周初期，它只能写在谭国灭亡之前。诗的历史背景还是周王朝统治力量强大的时候，东周时王室已经衰微。姚际恒《诗经通论》说西周最后一代“幽王之时，号令犹行于诸侯，故东国诸侯之民愁怨如此。若东迁之后，则不能尔矣”。姚氏以为最迟当在幽王时代，这已难考证，只能确定创作在西周时代。
《四月》
四月维夏，六月徂署。先祖匪人，胡宁忍予？
秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归？
冬日烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害？
山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼，莫知其尤！
相彼泉水，载清载浊。我日构祸，曷云能穀？
滔滔江汉，南国之纪。尽瘁以仕，宁莫我有？
匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。
山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀。
- 译文
人间四月开始初夏好时节，进入六月酷暑炎天就到来。可恨我的先祖不是善良人，怎么竟然忍心让我受祸灾？
这晚秋的风啊凄凄又冷冷，花草树木纷纷萎谢或凋零。身遭如此大难心内深忧痛，我到哪里存身啊方得安宁？
冬天是如此凛冽如此无情，呼啸着吹来这狂暴的寒风。天下的人儿个个都有好命，为什么惟独我遭受这不幸？
高高的山上生着名贵花卉，既有栗子树也有那斗寒梅。如今遭难枝残叶落花枯萎，我不知道这到底是谁的罪。
君看那汩汩流淌的山泉水，有时清澈见底有时变混浊。孤独的我天天遭受这灾祸，谁知道何时我能够得善果？
滔滔奔流不息的长江汉水，把个丰美的南国紧紧包络。我鞠躬尽瘁做好本职工作，当政者为什么不能善待我？
我本不是苍雕也不是鸷鸟，不能象它们一样直飞高天。我本不是鳣鱼也不是鲔鱼，不能象它们一样潜逃深渊。
高高的山上生长蕨菜薇菜，低洼的湿地生长枸杞赤楝。不知何以自处的我写此诗，渲泄我心中的悲苦与哀怜。
- 注释
1.四月：指夏历（即今农历）四月。下句“六月”同。
2.徂（cú）：往。徂暑，意谓盛暑即将过去。
3.匪人：不是他人。
4.胡宁：为什么。忍予：忍心让我（受苦）。
5.卉（huì）：草的总名。腓（féi）：此系“痱”的假借字，（草木）枯萎或病。
6.瘼（mò）：病、痛苦。
7.爰（yuán）：何。适：往、去。归：归宿。
8.烈烈：即“冽冽”，严寒的样子。
9.飘风：疾风。发（bō）发：状狂风呼啸的象声词。
10.榖（gǔ）：善、好。
11.何（hè）：通“荷”，承受。
12.侯：有。
13.废：大。残贼：残害。
14.尤：错。罪过。
15.相：看。
16.载：又。
17.构：“遘”的假借字，遇。
18.曷（hé）：何。云：语助词。
19.江汉：长江、汉水。
20.南国：指南方各河流。纪：朱熹《诗集传》：“纪，纲纪也，谓经带包络之也。”
21.尽瘁：尽心尽力以致憔悴。仕：任职。
22.有：通“友”，友爱，相亲。
23.鹑（tuán）：雕。鸢（yuān）：老鹰。
24.翰（hàn）飞：高飞。戾（lì）：至。
25.鱣（zhān）：大鲤鱼。鲔（wěi）：鲟鱼。
26.蕨薇：两种野菜。
27.杞：枸杞。桋（yí）：赤楝。
28.维：是。以：用。
- 鉴赏
此诗抒发了诗人构祸南谪的痛伤之情。作者自称君子，诗中愤愤不平地诉说自己曾为国事操尽了心，并以“南国之纪”的江汉，比喻自己曾是国家的重要角色。可是如今却被放逐江南，受着无穷的灾难。因此他恨自己不是鸟不是鱼，不然就可以上天入渊，逃之夭夭了。在这无可奈何中，他只得以诗来寄托自己的悲哀。从诗中“卒章显志”的末两句“君子作歌，维以告哀”来看，诗中抒发了强烈的悲愤之情。后世屈原《九章·惜诵》：“惜诵以致愍兮，发愤以抒情。”其情实与此诗一脉相通。那么，诗人为什么要“告哀”，告什么哀，这可从前面七章找答案。
前三章是“哀”的内容。二章的“乱离瘼矣，爰其适归”是哀的集中表现，诗人颠沛流离，遭贬谪，被窜逐，无家可归，贫病交加，仓皇狼狈，犹如丧家之犬。
流亡或流放的本身已够悲惨，而主观心境与客观环境更加深了这种悲哀的程度。从首章“先祖匪人，胡宁忍予？”呼天抢地声中，可见诗人怨愤之深。他不是平民，更不是拾荒流浪汉，而是勋戚贵族的后裔。他说：现 在遭受莫大苦难，先祖在天之灵怎会忍心看我受罪而不加荫庇？逝世的先人当然无辜，诗人的用意自然是指斥活着的当道者刻薄寡恩，对功臣后裔尚且未加眷顾，更何况他人。对照屈原《离骚》的首句：“帝高阳之苗裔兮（我是古帝高阳氏的后裔）。”用自己先祖的高贵，表示对楚怀王流放、迫害自己的不满，两者用意如出一辙。
在客观环境上，一是写经历时间之长，从“四月维夏”到“冬日烈烈”，整整三个季度。从京城流放到目的地，需长途跋涉九个月，道途之凄怆艰辛，流放地的僻远蛮荒可想而知。二是写各季的自然环境，四月到六月是炎蒸伏天，酷热溽暑尽在不言中。“徂暑”，好不容易熬过了暑天，盼望能熬出头，却不知路还远着呢！接着是秋天，“百卉俱腓”，一派萧瑟恻怆景象；再接着是冬天，“飘风发发”，狂风怒吼，严寒凛冽。人们蜷缩在家里，或围炉取暖，或饮酒作乐，他却要在天寒地冻刺骨寒风中跋涉前进，那真是够悲哀的。用心境、环境烘托和加深对“哀”的表现，这种艺术手法运用得很成功。顺便说一句，诗的第三章与《小雅·蓼莪》第五章几乎全同，这种句段互相移用的现象在《诗经》中并不罕见，原因可能是诗在当时非常流行，如同民歌民谣一样被广泛传诵吟唱，因而其中某些切景切情的句段会不期而然地被撷取移用，天衣无缝，如同己出。
后四章是“哀”的原由。前面三章给人迁徙动荡之感，四章起季节与地域都已相对静止，着重抒发诗人的心理活动，这是一种痛定思痛的反思。四章点出莫名其妙地受谗毁中伤，方玉润《诗经原始》说此章“获罪之冤，实为残贼人所挤。‘废’字乃全篇眼目。”因为“废”，哀才接踵而至。五章追思遭“废”的缘故，当是不肯同流合污吧。泉水有清有浊，自己不能和光同尘，所以一天天遭祸、倒霉。屈原有一篇《渔父》，写他志尚高洁不同流俗而遭放逐，游于江潭。渔父对他“举世皆浊己独清”的品格进行批评劝导，屈子不为所动，渔父鼓枻而去，唱道：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”其意境颇与此章相通。
诗人在流放地安顿后，在周围漫步，附近有山，山上有栗树梅树，山间还有潺潺流泉，山下则是波浪滔滔的长江、汉水，这就明确点出了放逐的地域在南国。长江汉水有条不紊地容纳统领着南方诸水系，而朝廷却纲纪弛败，忠奸莫辨，鞠躬尽瘁却不被信任重用。五章表明自己清白无辜，也包含着“虽九死其犹未悔”的决心。后世大诗人杜甫也继承了这种忠君爱国情操，他的《江汉》诗说：“江汉思归客，乾坤一腐儒。”古往今来，这种耿直倔强的“腐儒”真不少。
七章继续写所见所思。雕鹰振翅在高空中翱翔，鲤和鲔在深水中潜游，它们能避开猎人的矰缴和渔夫的钓钩，全身远祸。诗人见了不禁神往，叹息道：可惜我不能像雕鹰鲤鲔那样，逃避那人间的桎梏与祸害。诗人脱离现实的向往与追求，也正反映了现实的黑暗与残暴。全诗以一己为代表，在暴露现实方面有相当深度与广度，不愧是现实主义的力作。
这首诗脉络清晰，层次井然。在写法上，大抵前两句言景，后两句抒情，景和情能丝丝入扣，融为一体，把“告哀”的主旨表现得真挚深沉。
- 创作背景
这是一首迁谪诗，系为抒发强烈悲愤之情而作。作者是一位被周朝放逐的臣子。他在去南方的流放途中，有家不能归，心中满怀冤屈，写下这首哀怨之诗。
《北山》
陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕从事。王事靡盬，忧我父母。
溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。
四牡彭彭，王事傍傍。嘉我未老，鲜我方将。旅力方刚，经营四方。
或燕燕居息，或尽瘁事国；或息偃在床，或不已于行。
或不知叫号，或惨惨劬劳；或栖迟偃仰，或王事鞅掌。
或湛乐饮酒，或惨惨畏咎；或出入风议，或靡事不为。
- 译文
我一步步登上高高的北山，一颗颗采撷着红红的枸杞。像我这样身强力壮的士子，每天起早拉晚忙得不停息。国君家的公事无尽又无休，最忧心无闲问候父母起居！
你看广褒无垠的普天之下，没有一处不是国君的封土；你看各处封土的天边尽头，没有一人不是国君的奴仆；可叹那大夫分配劳役不公，唯独让我为国事如此劳苦！
四匹雄壮的马儿奔走蹚蹚，我为国君公事不停地奔忙。国君忙不迭赞我宝刀未老，啧啧称赞我正当年富力强。我自我感觉也是膂力正壮，尽心尽力地奔波经营四方。
但我看到有的人静享安乐，有的人鞠躬尽瘁操劳国事；有的人安睡在床高卧不起，有的人奔波不停劳作不止；
有的人不闻不问百姓号叫，有的人勤政不息忧心烦恼；有的人早睡晚起高枕无忧，有的人忙于国事长期操劳；
有的人完全沉溺饮酒作乐，有的人谨小慎微不敢承担；有的人出来进去高谈阔论，有的人忙里忙外万事都干！
- 注释
1.言：语助词。杞：枸杞，落叶灌木，果实入药，有滋补功用。
2.偕（xié）偕：健壮貌。士：周王朝或诸侯国的低级官员。周时官员分卿、大夫、士三等，士的职级最低，士子是这些低级官员的通名。
3.靡（mǐ）盬（gǔ）：无休止。
4.忧我父母：为父母无人服侍而忧心。
5.溥（pǔ）：古本作“普”。
6.率土之滨：四海之内。古人以为中国大陆四周环海，自四面海滨之内的土地是中国领土。《尔雅》：“率，自也。”
7.贤：多、劳。马瑞辰《毛诗传笺通释》：“贤之本义为多……事多者必劳，故贤为多，即为劳。”
8.牡：公马。周时用四马驾车。彭彭：形容马奔走不息。
9.傍傍：急急忙忙。
10.鲜（xiǎn）：称赞。郑笺：“嘉、鲜，皆善也。”方将：正壮。
11.旅力：体力。旅通“膂”。
12.经营：规划治理，此处指操劳办事。
13.燕燕：安闲自得貌。居息：家中休息。
14.尽瘁：尽心竭力。
15.息偃：躺着休息。偃，仰卧。
16.不已：不止。行（háng）：道路。
17.叫号（háo）：呼号。毛传：“叫呼号召。”
18.惨惨：又作“懆懆”，忧虑不安貌。劬（qú）劳：辛勤劳苦。
19.栖迟：休息游乐。
20.鞅（yāng）掌：事多繁忙，烦劳不堪的样子。钱澄之《田间诗学》：“鞅掌，即指勤于驰驱，掌不离鞅，犹言身不离鞍马耳。”
21.湛（dān）：同“耽”，沉湎。
22.畏咎（jiù）：怕出差错获罪招祸。
23.风议：放言高论。傅恒等《诗义折中》：“或出入风议，则己不任劳，而转持劳者之短长。”
24.靡事不为：无事不作。傅恒等《诗义折中》：“勤劳王事之外，又畏风议之口而周旋弥缝之也。”
- 鉴赏
《小雅·北山》这首诗着重通过对劳役不均的怨刺，揭露了统治阶级上层的腐朽和下层的怨愤，是怨刺诗中突出的篇章。
诗的前三章陈述士的工作繁重、朝夕勤劳、四方奔波，发出“大夫不均，我从事独贤”的怨愤。“嘉我未老”三句典型地勾画了大夫役使下属的手腕，他又是赞扬，又是夸奖，活现了统治者驭下的嘴脸。
后三章广泛运用对比手法，十二句接连铺陈十二种现象，每两种现象是一个对比，通过六个对比，描写了大夫和士这两个对立的形象。大夫成天安闲舒适，在家里高枕无忧，饮酒享乐睡大觉，什么征发号召不闻不问，吃饱睡足闲磕牙，自己不干，谁干却去挑谁的错，说谁的闲话。士却被这样的大夫役使，他尽心竭力，奔走不息，辛苦劳累，忙忙碌碌，什么事都得去干，还成天提心吊胆，生怕出了差错，被上司治罪。这样两种对立的形象，用比较的方式对列出来，就使好与坏、善与恶、美与丑在比较中得到鉴别，从而暴露了不合理的等级社会的不平等事实及其不合理性。在对比之后全诗戛然而止，没有评论，也没有抒发感慨。通过鲜明的对比，读者可以自然地得出结论，多让读者去体味涵咏，不必直写。所以，吴闿生《诗义会通》评论这是“妙笔”。
唐韩愈的著名长篇五言古诗《南山》，其中有两段，一段连用十九个以“或”字起句的句子，另一段连用三十个以“或”字起句的句子，都是两句一对比。很明显，韩愈借鉴了《小雅·北山》的这种手法。但是，韩愈的诗未免过于铺陈繁富，如沈德潜所批评：“然情不深而侈其辞，只是汉赋体段。”比较而言，韩愈诗不如《小雅·北山》情切而明晰。
第五章首句“或不知叫号”，现代学者多释为“呼叫号哭”，译释为“人间烦恼”（余冠英）、“悲号”（金启华）、“人叫号”（袁梅）、“放声大哭”和“民间疾苦”（程俊英）等等，多是说这位大夫听不到人民痛苦的怨诉或号哭。这样来译释，多少感到突兀、牵强，不很圆融。“叫号”一词，毛传解为：“叫呼号召。”孔疏解为：“叫号，连绵字……叫呼号召四字同义也。”傅恒等《诗义折中》解为：“耳不闻征发之声。”吴闿生《诗义会通》解为：“叫号，呼召也，不知上有征发呼召。”近人陈子展《诗经直解》解为：“不知道有号召。”这些解释比较接近原义。照这样解释，诗中这位悠然自适、贪杯耽乐的大夫，根本不闻不问朝廷的征发呼召，除了吃喝玩乐睡大觉，就是闲聊扯淡。这个形象是比较丰满的。《诗经》的注疏遗产很丰富，有些旧注并没有错，不必曲为新说。
这篇诗在封建社会起到了讽谏作用。等级森严、任人唯亲的宗法等级制度，必然造成如《小雅·北山》诗中所描写的上层的腐败和下层的怨愤，统治阶级这种内部矛盾的进一步尖锐化，必将是内部的涣散、解体以至灭亡。所以，清高宗敕撰的《诗义折中》也强调说，劳逸不均就是“逸之无妨”和“劳而无功”，因此就会上层腐败，下层撂挑子，这是关系国家存亡之“大害”。诗中暴露的一些现象，在今天的现实中也是存在的。
- 创作背景
这是周朝一位士人因怨恨大夫分配工作劳逸不均而创作的诗歌。《毛诗序》曰：“《北山》，大夫刺幽王也。役使不均，己劳于从事而不得养其父母也。”《诗》三家和唐、宋疏传均无异辞。这个题解，袭自孟子的诗说，《孟子·万章上》论此诗诗义是“劳于王事而不得养父母也”。作者的身份，孟子没有指明，因为作者已自称“士子”。汉、唐诸家却提高了作者身份，连宋人也谓“大夫行役而作”（朱熹 《诗集传》），不合诗义。清姚际恒《诗经通论》还作者以本来身份，才明确地说：“此为为士者所作以怨大夫也，故曰‘偕偕士子’，曰‘大夫不均’，有明文矣。”
周代社会和政权是按严密的宗法制度组织的，王和诸侯的官员，分为卿、大夫、士三等，等级森严，上下尊卑的地位不可逾越，完全按照血缘关系的远近亲疏规定地位的尊卑。士属于最低的阶层，在统治阶级内部处于最受役使和压抑的地位。《诗经》中有不少诗篇描写这个阶层的辛劳和痛楚，抒发他们的苦闷和不满，从而在客观上暴露了统治阶级内部上下关系的深刻矛盾，反映了宗法等级社会的不平等性及其隐患。《小雅·北山》即为其中之一。
《无将大车》
无将大车，祇自尘兮。无思百忧，祇自疧兮。
无将大车，维尘冥冥。无思百忧，不出于颎。
无将大车，维尘雍兮。无思百忧，祇自重兮。
- 译文
不要推那沉重车，只会落得一身尘。不要想那愁心事，只会痛苦惹上身。
不要推那沉重车，尘土遮空灰蒙蒙。不要想那愁心事，心中不安会得病。
不要推那沉重车，尘土遮路看不清。不要想那愁心事，只使忧伤更加重。
- 注释
⑴将：扶进，此指推车。大车：平地载运之车，此指牛车。
⑵疧（qí）：病痛。
⑶冥冥：昏暗，此处形容尘土迷蒙的样子。
⑷颎（jiǒng）：通“耿”，心绪不宁，心事重重。不出于颎，犹言不能摆脱烦躁不安的心境。
⑸雝（yōng）：通“壅”，引申为遮蔽。
⑹重：通“肿”，一说借为“恫”，病痛，病累。
- 鉴赏
此诗三章，均以推车起兴。人帮着推车前进，只会让扬起的灰尘洒满一身，辨不清天地四方。诗人由此兴起了“无思百忧”的感叹：心里老是想着世上的种种烦恼，只会使自己百病缠身，不得安宁。言外之意就是，人生在世不必劳思焦虑、忧怀百事，聊且旷达逍遥可矣。诗的字面意义颇为明豁，问题在于歌者是一位什么身份的人，其所忧又是什么。对于诗歌的这一文本，读者自可作出各种不同的解读，因而历来就有“诗无达诂”之说。
如按朱熹等人的说法，此诗为劳者直歌其事之作，则全诗当纯用赋体，直陈其事。但通观此诗，每章的首二句为兴体。朱熹在《诗集传》中既揭出每章的首二句为“兴”体，又将诗意理解为行役者自歌其事，是自相矛盾的，故姚际恒抓住此点攻朱说最能切中其失。姚际恒云：“观三章‘无思百忧’三句，并无行役之意，是必以‘将大车’为行役，甚可笑。且若是，则为赋，何云兴乎？”（《诗经通论》）姚氏概括此诗主题为：“此贤者伤乱世，忧思百出；既而欲暂已，虑其甚病，无聊之至也。”方玉润《诗经原始》云：“此诗人感时伤乱，搔首茫茫，百忧并集，既又知其徒忧无益，祇以自病，故作此旷达聊以自遣之词，亦极无聊时也。”姚、方二氏之论最能抓住此诗主题的实质。歌者当是一位士大夫，面对时世的混乱、政局的动荡，他忧心忡忡，转侧不宁，也许他的忧思不为统治者所理解，他的谏言不仅不被采纳，反而给自己招来了麻烦，因而发出了追悔之词、自遣之叹，但是从中读者仍能感受到他的忧世伤时之心。有理由推测，诗人选用推车为比兴乃有深意存焉。古人以乘舆指天子、诸侯，其来尚矣，那末以推车喻为国效力、服事君王也是情理中事。今人程俊英则说：“这位诗人，可能是已经沦为劳动者的士。”（《诗经译注》）这是因诗人以“大车”起兴而作出的推断，也可备一说。
另一种对此诗的理解则由求之过深而走向穿凿附会，这就是从毛传到郑笺、孔疏的那种解释。《诗序》将此诗的主题概括为：“周大夫悔将小人。幽王之时，小人众多，贤者与之从事，反见谮害，自悔与小人并。”“将”在此处意谓推举、奖掖。郑笺释曰：“鄙事者，贱者之所为也，君子为之，不堪其劳。以喻大夫而进举小人，适自作忧累，故悔之。”孔疏进一步分析：“无将大车”云云乃“以兴后之君子无得扶进此小人，适自忧累于己。小人居职，百事不干，己之所举，必助忧之，故又戒后人。”
如上文所分析，此诗当为士大夫因忧国之心不被君王接纳而发出的牢骚怨叹，而传笺的作者却以偷梁换柱之法将矛头指向了所谓“小人”，似乎种种烦恼怨愤都是“小人”引起的。这样一来，也就可以体现出所谓温柔敦厚的诗教了。孔疏曾云：“足明时政昏昧，朝多小人，亦所以刺王也。”可谓一语泄漏了天机。孔氏不得不承认此诗有刺君王之意，但他却竭力说明诗人主要是针对小人，“刺王”只是顺带及之，且意在言外。考《荀子·大略篇》有言：“君人者，不可以不慎取臣；匹夫者，不可以不慎取友……以友观人焉所疑。取友善人，不可不慎，是德之基也。诗曰：‘无将大车，维尘冥冥。’言无与小人处也。”又《韩诗外传》卷七讨论“树人”问题，述简主（赵简子）之语：“由此观之，在所树也。今子之所树，非其人也。故君子先择而后种也。”接着即引此诗“无将大车，惟尘冥冥”之语作证。又《易林·井之大有》亦称：“大舆多尘，小人伤贤。”可见此说由来已久，流传甚广。南宋戴溪即已提出异议。他在《续吕氏家塾读诗记》中称此诗“非‘悔将小人’也”，“下云‘无思百忧’，意未尝及小人。力微而挽重，徒以尘自障，而无益于行，犹忧思心劳而无益于事也。世既乱矣，不能挽而回之，如蚍蜉之撼大树也，徒自损伤而已尔。”姚际恒在《诗经通论》中指出：“自《小序》误作比意，因大车用‘将’字，遂曰‘大夫悔将小人’，甚迂。”这些都是突破传笺陈说的真知灼见。
此诗采用重章复叠的形式，在反覆咏唱中宣泄内心的情感，语言朴实真切，颇具民歌风味，因而虽列于《小雅》，却类似于《风》诗。全诗三章却又非单调的重复，而是通过用词的变化展现诗意的递进和情感的加深。如每章的起兴用“尘”、“冥”、“雝”三字逐步展现大车扬尘的情景，由掀起尘土到昏昧暗淡，最后达于遮天蔽日，诗人的烦忧也表现得愈加深沉浓烈。诗人以一种否定的口吻规劝世人，同时也是一种自我遣怀，在旷达的背后是追悔和怨嗟，这样写比正面的抒愤更深婉。
- 创作背景
此诗的题旨背景主要有多种说法：朱熹认为：“此亦行役劳苦而忧思者之作。”（《诗集传》）今人高亨解此诗为：“劳动者推着大车，想起自己的忧患，唱出这个歌。”（《诗经今注》）陈子展称：“《无将大车》当是推挽大车者所作。此亦劳者歌其事之一例”，“愚谓不如以诗还诸歌谣，视为劳者直赋其事之为确也。”（《诗经直解》）
《小明》
明明上天，照临下土。我征徂西，至于艽野。二月初吉，载离寒暑。
心之忧矣，其毒大苦。念彼共人，涕零如雨。岂不怀归？畏此罪罟！
昔我往矣，日月方除。曷云其还？岁聿云莫。念我独兮，我事孔庶。
心之忧矣，惮我不暇。念彼共人，眷眷怀顾！岂不怀归？畏此谴怒。
昔我往矣，日月方奥。曷云其还？政事愈蹙。岁聿云莫，采萧获菽。
心之忧矣，自诒伊戚。念彼共人，兴言出宿。岂不怀归？畏此反覆。