www.qinghuaguoxueyuan.com
五经-诗经 37
悠悠昊天，曰父母且。无罪无辜，乱如此幠。昊天已威，予慎无罪。昊天大幠，予慎无辜。
乱之初生，僭始既涵。乱之又生，君子信谗。君子如怒，乱庶遄沮。君子如祉，乱庶遄已。
君子屡盟，乱是用长。君子信盗，乱是用暴。盗言孔甘，乱是用餤。匪其止共，维王之邛。
奕奕寝庙，君子作之。秩秩大猷，圣人莫之。他人有心，予忖度之。跃跃毚兔，遇犬获之。
荏染柔木，君子树之。往来行言，心焉数之。蛇蛇硕言，出自口矣。巧言如簧，颜之厚矣。
彼何人斯？居河之麋。无拳无勇，职为乱阶。既微且尰，尔勇伊何？为犹将多，尔居徒几何？
- 译文
高高远远那苍天，如同人之父与母。没有罪也没有过，竟遇大祸难免除。苍天已经大发威，但我确实没错处。苍天不察太疏忽，但我确实是无辜。
祸乱当初刚生时，谗言已经受宽容。祸乱再次发生时，君子居然也听从。君子闻谗如怒责，祸乱速止不严重；君子如能任贤明，祸乱难成早已终。
君子屡次立新盟，祸乱因此便增长。君子相信那盗贼，祸乱因此势暴狂。盗贼谗人话甜蜜，祸乱因此得滋养。谗人哪能尽职守，只能为王酿灾殃。
巍然宫室与宗庙，君子将它来建起。典章制度有条理，圣人将它来订立。他人有心想谗毁，我能揣测能料及。蹦跳窜行那狡兔，遇上猎狗被击毙。
娇柔袅娜好树木，君子自己所栽培。往来流传那谣言，心中辨别识真伪。夸夸其谈说大话，口中吐出力不费。巧言动听如鼓簧，厚颜无耻行为卑。
究竟那是何等人？居住河岸水草边。没有武力与勇气，只为祸乱造机缘。腿上生疮脚浮肿，你的勇气哪里见？诡计总有那么多，你的同伙剩几员？
- 注释
1.昊天：老天，苍天。
2.且（jū）：语尾助词。
3.幠（hū）：大。
4.威：暴虐、威怒。
5.慎：确实。
6.泰幠（hū）：太糊涂。泰，通太；幠，怠慢，疏忽。
7.僭（jiàn）：通”谮”，谗言。涵：容纳。
8.怒：怒责谗人。
9.庶：几乎。遄沮：迅速终止。
10.祉（zhǐ）：福，此指任用贤人以致福。
11.盟：与谗人结盟。
12.盗：盗贼，借指谗人。
13.暴：厉害，严重。
14.孔甘：很好听，很甜。
15.餤（tán）：原意为进食，引伸为增多。
16.止共：尽职尽责。止，做到。共，通“恭”，忠于职责。
17.邛（qióng）：病。
18.奕奕：高大貌。寝：宫室。庙：宗庙。
19.秩秩大猷（yóu）：多而有条理的典章制度。
20.莫：制定。
21.他人有心：谗人有心破坏。
22.跃（tì）跃：跳跃的样子。毚（chán）：狡猾。
23.荏（rěn）染：柔弱貌。马瑞辰《毛诗传笺通释》谓“柔即善也，非泛言柔弱之木”。
24.行言：流言，谣言。
25.蛇（yí）蛇硕言：夸夸其谈的大话。蛇蛇，“訑訑”之假借；訑，欺。
26.巧言如簧：说话像奏乐一样好听。簧，笙类乐器的簧片。
27.麋（méi）：通“湄”，水边。
28.拳：勇。
29.职：主要。乱阶：逐渐引出祸乱的一连串事件。阶，阶梯，此为比喻义。
30.微：通“癓”，小腿生疮。尰（zhǒng）：借为“瘇”，脚肿。
31.犹：通“猷”，指诡计。
32.居：语助词。徒：党徒。
- 鉴赏
此诗主题在于忧谗忧谤，同时揭露了谗言惑国的卑鄙行径。作者应是饱受谗言之苦，全诗写得情感异常激愤，通篇直抒胸臆，毫无遮拦。起调便是令人痛彻心肺的呼喊：“悠悠昊天，曰父母且。无罪无辜，乱如此幠。”随即又是苍白而带有绝望的申辩：“昊天已威，予慎无罪！昊天泰幠，予慎无辜！”情急愤急之下，作者竟无法用实情加以洗刷，只是面对苍天，反覆地空喊，这正是蒙受奇冤而又无处伸雪者的典型表现。
二、三两章，情感稍缓，作者痛定思痛后对谗言所起，乱之所生进行了深刻的反省与揭露。在作者看来，进谗者固然可怕、可恶，但谗言乱政的根源不在进谗者而在信谗者，因为谗言总要通过信谗者起作用。谗言如同鸦片，人人皆知其毒性，但它又总能给人带来眼前的虚幻的快感。因此，如果不防患于未然，一旦沾染，便渐渐使人产生依赖感，最终为其所害，到时悔之晚矣。作者在第四章中的描述实际上说明了一个道理：天子的独特处境、地位使其天生地缺乏这种免疫力。故与其说刺小人，毋宁说在刺君子。可谓深刻至极。此二章句句如刀，刀刀见血，将“君子信谗”的过程及结局解剖得丝丝入扣，筋骨毕现。“盗言孔甘，乱是用餤”是送给后世当政者的一付清醒剂。盖因听谗者比之进谗者责任更大，故先刺之。可见愤激的情感并未使作者丧失理智。
四、五两章，形同漫画，又活画出进谗者阴险、虚伪的丑陋面目。他们总是为一己之利，而置社稷、民众于不顾，处心积虑，暗使阴谋，欲置贤良之士于死地而后快。但险恶的内心表现出来的却是花言巧语、卑琐温顺，在天子面前，或“蛇蛇硕言”，或“巧言如簧”。作者的描绘入木三分，揭下了进谗者那张赖以立身的画皮，令人有“颜之厚矣”终不敌笔锋之利矣的快感。
末章具体指明进谗者为何人。因指刺对象的明晰而使诗人的情感再次走向剧烈，以至于按捺不住，直咒其“既微且尰”，可见作者对进谗者的恨之入骨。那“居河之麋”的交待，使读者极易联想起躲在水边“含沙射影”的鬼蜮。然而，无论小人如何猖獗，就如上章所言“跃跃毚兔”，最终会“遇犬获之”。因为小人的鼠目寸光，使他们在获得个人利益的同时，往往也将自己送上了绝路。从这个角度看，作者不仅深刻地揭露了进谗者的丑恶，也清醒地看到了进谗者的可耻下场。
此诗虽是从个人遭谗人手，但并未落入狭窄的个人恩怨之争，而是上升到谗言误国、谗言惑政的高度加以批判，因此，不仅感情充沛，而且带有了普遍的历史意义与价值，这正是此诗能引起后人共鸣的关键之处。
- 创作背景
此诗是一个受到谗言伤害抑郁不得志的官吏为讽刺统治者听信谗言而导致国家混乱而作的。《毛诗序》云：“《巧言》，刺幽王也。大夫伤于谗，故作是诗也。”
《何人斯》
彼何人斯？其心孔艰。胡逝我梁，不入我门？伊谁云从？维暴之云。
二人从行，谁为此祸？胡逝我梁，不入唁我？始者不如今，云不我可
彼何人斯？胡逝我陈？我闻其声，不见其身。不愧于人？不畏于天？
彼何人斯？其为飘风。胡不自北？胡不自南？胡逝我梁？絺搅我心。
尔之安行，亦不遑舍。尔之亟行，遑脂尔车。壹者之来，云何其盱。
尔还而入，我心易也。还而不入，否难知也。壹者之来，俾我絺也。
伯氏吹埙，仲氏吹篪。及尔如贯，谅不我知，出此三物，以诅尔斯。
为鬼为蜮，则不可得。有靦面目，视人罔极。作此好歌，以极反侧。
- 译文
那到底是一个什么样人啊？我只知道他的心肠太阴险。他为什么偷偷去我的鱼梁，却不愿意迈进我家的门槛？请问这小哥你是谁的跟班？原来他是唯暴公马首是瞻。
你们主仆二人相跟一路行，到底谁是这场灾难的祸根？他为什么偷偷去我的鱼梁，却不愿意走进我家来慰问？当初惺惺相惜浑然不如今，今已分道扬镳你我不同心。
那到底是一个什么样人啊？他为什么悄悄来我的院庭？我明明听到了他的脚步声，却实实没见到的他的踪影。难道他走在人前就不愧疚，在天命面前就不诚惶诚恐？
那到底是一个什么样人啊？他好像那飘忽不定的疾风。他为什么不从北方刮过来？他为什么不是南方来的风？他为什么跑到我的鱼梁坝？他的不轨搅扰得我心不宁！
你不急不躁安安稳稳前行，也从未停下脚步片刻安闲。你马不停蹄急匆匆地赶路，润滑一下车毂都没有时间。就请你百忙之中来一次吧，为何这样难让我望眼欲穿？
如果你返回来进入我的门，我悬着的心才会尽快平静。如果你返回来不进我的门，我心情败坏难知何去何从。就请你百忙之中来一次吧，唯如此才会使我心绪安宁。
想当初老兄你悠悠吹陶埙，愚弟我为你伴和声吹竹箎。我和你在一起犹如绳相串，不料你却和我全然不相知！如今我贡献犬豕鸡三牲物，一片冰心可表我对你盟誓！
如果你是鬼或是个狐狸精，那么咱们此生不可再相见。现你靦着脸有鼻子也有眼，给人印象却在反复无常间。我今用心写成这首妙歌曲，以慰我心不用再反侧展转。
- 注释
1.何人：什么人，不知其姓名。斯：语助词。
2.孔：甚，很。艰：此指用心险恶难测。
3.梁：拦水捕鱼的坝堰。
4.伊：其。从：跟随。
5.暴：粗暴、暴虐。
6.二人：主人公与“彼”人。
7.唁（yàn）：慰问。
8.如：像。
9.可：通“哿（gě）”，嘉、好。
10.陈：堂下至门的路。
11.祗（zhī）：正好。搅：搅乱。
12.遑（huáng）：空闲。舍：止息。
13.亟（jí）：急。
14.脂：以油脂涂车；或曰通“支”，以轫木支车轮使止住。
15.壹：同“一”。
16.盱（xū）：忧、病，或曰望也。
17.易：悦。
18.否：不。
19.俾（bǐ）：使。祇（zhī）：病，或曰安也。
20.伯氏：兄。埙（xūn）：古陶制吹奏乐器，卵形中空，有吹孔。
21.仲：弟。篪（chí）：古竹制乐器，如笛，有八孔。
22.及：与。贯：为绳贯串之物。
23.谅：诚。知：交好、相契。
24.三物：猪、犬、鸡。
25.诅（zǔ）：盟诅。古时订盟，杀牲歃血，告誓神明，若有违背，令神明降祸。
26.蜮（yù）：传说中一种水中动物，能在水中含沙射人影，又名射影。
27.靦（miǎn）：露面见人之状。
28.视：示。罔极：没有准则，指其心多变难测。
29.好歌：善良、交好的歌。
30.极：尽。反侧：在床上翻来覆去睡不着。
- 鉴赏
此诗塑造了一位地位虽有不同，但命运却与《卫风·氓》之主人公相似的可怜弃妇形象。她当初也许曾有过海誓山盟、夫妇相爱的短暂幸福。但随着秋来春往、珠黄色衰，“其心孔艰”（心思难测正如“氓”之“二三其德”、其心“罔极”）的丈夫，待她便“始者不如今”，粗暴取代了温柔，热恋化作了冷漠。丈夫回到家中，想到的只是上河梁去取鱼虾享用，而对操劳在室的妻子，则连“入”房中慰问一下的兴致都没有。他总是匆匆而来，又匆匆而去（大抵早已有了“外遇”罢）。说他事忙吧，他却能在庭中慢条斯理地油他的车；说他没事吧，却连“遑舍”（止息的闲暇）一夜的功夫都没有。好容易盼得他回来一次，却只给妻子留下暴虐相待的伤痛。想到命运之绳曾将自己和丈夫贯串在一起（“及尔如贯”），相互间理应亲如“埙”、“篪”相和的“伯”、“仲”（古时常以兄弟相亲喻夫妻相谐）；而今，丈夫竟连起码的夫妇之礼都不顾了，不能不激得女主人公悲愤难平。在长夜焦灼的“反侧”之中，她终于发出了愤切的诅咒：“为鬼为蜮，则不可得。有靦面目，视人罔极”——你真正是枉然生了一张人脸，心思的险恶莫测，简直胜过鬼蜮呵！
从诗之结语“作此好歌（因为歌意涉及男女之情，故称），以极反侧”看，此歌作于女主人公长夜难眠的“反侧”之际。诗虽也带有相当的叙事成分，但脉络并不清晰。在充满疑云的反覆诘问中，展出“彼”人的飘忽身影，又穿插进回忆中的种种生活片断，使全诗的结构显得似断非断、散乱飘忽。如果要找一个适当的词汇来说明此诗的表现特点，那就是两个字——“梦幻”。而这，大抵正与女主人公作歌时的“反侧”难眠状况有关。从诗中透露的消息可知，那位薄情丈夫对女主人公的冷遇，无疑已天长日久。每当她望眼欲穿盼其归来时，丈夫却总是迟迟不归；就是归来，也行迹诡秘、形同飘风，出没于庭院、鱼粱之际，只顾着自身的享受，极少有入房与妻子叙叙的诚意。一对往日的燕尔夫妻，竟变得如同陌路之人。这些景象，当然会深深烙在女主人公脑际而难以抹去。因此，当她辗转反侧之际、神思恍惚之中，往事今情便可能全化作散乱的片断，梦幻般地涌现在眼前。此诗正适应了这一特定背景，采用叠章和问句、跳荡不定和迅速转换的意象，表现了女主人公似忆似梦间的疑惑与惊诧、痛愤和哀伤。进入女主人公梦思中的对象，明明是她丈夫，她却似乎不认识他，开篇即以“彼何人斯”相询，正绝妙地传达了这种神思恍惚中的迷乱之感。后文的“胡逝我梁，不入唁我”、“我闻其声，不见其身”，更以扑朔迷离之辞，表现了唯有幻梦才带有的视听和思虑特点。女主人公刚想细细审视，幻境却又一变，车影、语声竟化作一团“飘风”，忽东忽西地卷向鱼梁去了；但转眼间，她又似乎看到，丈夫分明还在庭中，正如往日那样悠然自得地“脂车”呢。梦境的飘忽变幻，伴随着女主人公神思恍惚间的疑惑、惊惧、失望和愤懑，一起化作诗行涌现，便产生了这首奇妙、独特的弃妇歌。
- 创作背景
此诗旧说多从《毛诗序》之说，以为当是“苏公刺暴公”之作。因为暴公为周天子卿士“而谮苏公，故苏公作是诗以绝之”。但从诗中内容看，似与苏、暴纠葛毫无联系。此诗一再出现“胡逝我梁”之语。“梁”为古代筑堰捕鱼之所，《邶风·谷风》即有“毋逝我梁，毋发我笱”之诉，表明此乃家庭主妇执掌的职守，主人公当为女子，与“苏公”无涉。至于“伊谁云从？维暴之云”，也与《卫风·氓》之指斥丈夫“言既遂矣，至于暴矣”相似，说的是只有粗暴之性与彼相随，不可望文生义，拉“暴公”来加以附会。诗中又有“尔还而入，我心易也；还而不入，否难知也”之语，点明所斥对象与“我”同住一处，“我”家亦即彼“尔”之家，因此他可以“还”归，还能在庭中“脂车”。倘是指谗毁苏公的“暴公”，则称他的来访为“还”，每“还”必得“入”“我”室中，简直可笑了。所以断此诗写的是苏、暴二公的政治纠葛，多有不通；而从主人公的女子口吻，可推断其为指斥丈夫狂暴薄幸、弃妻不顾之作；还有人认为这是写一对恋人，一方背叛而受到对方指责的诗。
《巷伯》
萋兮斐兮，成是贝锦。彼谮人者，亦已大甚！
哆兮侈兮，成是南箕。彼谮人者，谁适与谋。
缉缉翩翩，谋欲谮人。慎尔言也，谓尔不信。
捷捷幡幡，谋欲谮言。岂不尔受？既其女迁。
骄人好好，劳人草草。苍天苍天，视彼骄人，矜此劳人。
彼谮人者，谁适与谋？取彼谮人，投畀豺虎。豺虎不食，投畀有北。有北不受，投畀有昊！
杨园之道，猗于亩丘。寺人孟子，作为此诗。凡百君子，敬而听之。
- 译文
各种花纹多鲜明，织成多彩贝纹锦。那个造谣害人者，心肠实在太凶狠！
臭嘴一张何其大，如同箕星南天挂。那个造谣害人者，是谁给你作谋划？
花言巧语叽叽喳，一心想把人来坑。劝你说话负点责，否则往后没人听。
花言巧语信口编，一心造谣又说谎。并非没人来上当，总有一天要现相。
进谗的人竟得逞，被谗的人心意冷。苍天苍天你在上！管管那些害人精，多多怜悯被谗人！
那个造谣害人者，是谁为他出计谋？抓住这个害人精，丢给野外喂豺虎。豺虎嫌他不肯吃，丢到北方不毛土。北方如果不接受，还交老天去发落。
一条大路通杨园，杨园紧靠亩丘边。我是阉人叫孟子，是我写作此诗篇。诸位大人君子们，请君认真听我言！
- 注释
1.巷伯：掌管宫内之事的宦官。巷，是宫内道名。伯，主管宫内道官之长，即寺人。
2.萋（qī）、斐（fěi）：都是文采相错的样子。
3.贝锦：织有贝纹图案的锦缎。
4.谮（zèn）人：诬陷别人的人。
5.大（tài）：同“太”。
6.哆（chǐ）：张口。侈（chǐ）：大。
7.南箕（jī）：星宿名，共四星，联接成梯形，如簸箕状。
8.适：往。谋：谋划，计议。
9.缉缉：附耳私语状。翩翩：往来迅速的样子。
10.尔：指谗人。
11.信：信实。
12.捷捷：信口雌黄状。幡（fān）幡：反复进言状。
13.受：接受，听信谗言。
14.女（rǔ）：同“汝”。
15.骄人：指进谗者。好好：得意的样子。
16.劳人：指被谗者。草草：陈奂《诗毛氏传疏》：“草读为慅（cǎo忧愁），假借字也。”
17.矜（jīn）：怜悯。
18.投：投掷，丢给。畀（bì）：与，给予。
19.有北：北方苦寒之地。
20.有昊（hào）：苍天。
21.猗（yǐ）：在……之上。亩丘：丘名。
22.寺人：阉人，宦官。
23.凡百：一切，所有的。
- 鉴赏
造谣之所以有效，乃在于谣言总是披着一层美丽的外衣。恰如英国思想家培根所说：“诗人们把谣言描写成了一个怪物。他们形容它的时候，其措辞一部分是美秀而文雅，一部分是严肃而深沉的。他们说，你看它有多少羽毛；羽毛下有多少只眼睛；它有多少条舌头，多少种声音；它能竖起多少只耳朵来！”古人称造谣诬陷别人为“罗织罪名”，何谓“罗织”，此诗一开始说：“萋兮斐兮，成是贝锦”，就是“罗织”二字最形象的说明。花言巧语，织成的这张贝纹的罗锦，是非常容易迷惑人的，特别是对不长脑壳的国君。
造谣之可怕，还在于它是背后的动作，是暗箭伤人。当事人无法及时知道，当然也无法一一辩驳。待其知道，为时已晚。诗中二、三、四章，对造谣者的摇唇鼓舌，嘁嘁喳喳，上窜下跳，左右舆论的丑恶嘴脸，作了极形象的勾勒，说他们“哆兮侈兮，成是南箕”、“缉缉翩翩，谋欲谮人”、“捷捷幡幡，谋欲谮言”。作者对之极表愤慨：“彼谮人者，谁适与谋？”正告他们道：“慎尔言也，谓尔不信！”“岂不尔受？既其女迁！”
造谣之可恨，在于以口舌杀人，杀了人还不犯死罪。作为受害者的诗人，为此对那些谮人发出强烈的诅咒，祈求上苍对他们进行正义的惩罚。诗人不仅投以憎恨，而且投以极大的厌恶：“取彼谮人，投畀豺虎！豺虎不食，投畀有北！有北不受，投畀有昊！”正是所谓“愤怒出诗人”。有人将它与俄国诗人莱蒙托夫《逃亡者》一诗中鄙夷叛徒的诗句“野兽不啃他的骨头，雨水也不洗他的创伤”比较，认为它们都是写天怒人怨，物我同憎的绝妙好辞，都是对那些罪大恶极，不可救药者的无情鞭挞，都是快心露骨之语。
在诗的结尾处，郑而重之地留下了作诗人的名字，从而使这首诗成为《诗经》中少数有主名的作品之一。这个作法表明，此诗原有极为痛切的本事，是有感而发之作。它应该有一个较详的序文，自叙作者遭遇，然后缀以此诗，自抒激愤之情，可以题为“巷伯诗并序”或“巷伯序并诗”的。也许是后来的选诗者删去或丢失了这序文，仅剩下了抒情的即诗的部分。
此诗作者孟子，很可能是一位与西汉大史学家司马迁异代同悲的正直人士。东汉班固就曾在《司马迁传赞》里称惨遭宫刑的司马迁是“《小雅·巷伯》之伦”。这个孟子或许也感受过与司马迁同样的心情：“祸莫惨于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于官刑。刑馀之人，无所比数，非一也，所从来远矣。”（司马迁《报任少卿书》）无怪乎他是如此痛心疾首，无怪乎诗中对诬陷者是如此切齿愤恨，也无怪乎此诗能引起世世代代蒙冤受屈者极为强烈的共鸣。
- 创作背景
是寺人孟子自述遭谗而出离愤怒的诗歌。《毛诗序》云：“《巷伯》，刺幽王也，寺人伤于谗，故作是诗也。巷伯，奄官兮（也）。”此诗作者孟子，是一位遭受过政治诬陷而蒙冤受屈的人，很可能是因遭受谗言获罪，受了宫刑而作了宦官，在诗中他是把自己摆了进去的。
《小雅·谷风》
习习谷风，维风及雨。将恐将惧，维予与女。将安将乐，女转弃予。
习习谷风，维风及颓。将恐将惧，置予于怀。将安将乐，弃予如遗。
习习谷风，维山崔嵬。无草不死，无木不萎。忘我大德，思我小怨。
- 译文
谷口呼呼刮大风，大风夹带阵阵雨。当年担惊受怕时，唯我帮你分忧虑。如今富裕又安乐，你却弃我掉头去。
谷口呼呼刮大风，大风旋转不停息。当年担惊受怕时，你搂我在怀抱里。如今富裕又安乐，将我抛开全忘记。
谷口呼呼风不停，刮过巍巍高山岭。刮得百草全枯死，刮得树木都凋零。我的好处你全忘。专门记我小毛病。
- 注释
⑴习习：大风声。
⑵维：是。
⑶将：方，正当。
⑷与：助。女：同“汝”，你。
⑸转：反而。
⑹颓：自上而下的旋风。
⑺寘：同“置”。
⑻遗：遗忘。
⑼崔嵬（wéi）：山高峻的样子。
- 鉴赏
这首诗的主题，旧说大体相同，《毛诗序》说：“《谷风》，刺幽王也。天下俗薄，朋友道绝焉。”朱熹也认为是朋友相怨之诗，但他没有将伤友道之绝与刺周幽王硬拉到一起。方玉润《诗经原始》认同朱熹的观点，并力驳《毛诗序》“刺幽王”之说穿凿空泛。今人高亨的《诗经今注》、程俊英的《诗经译注》等均取弃妇之诗说。陈子展《诗经直解》虽仍取旧说，但又说：“此诗风格绝类《国风》，盖以合乐入于《小雅》。《邶风·谷风》，弃妇之词。或疑《小雅·谷风》亦为弃妇之词。母题同，内容往往同，此歌谣常例。《后汉·阴皇后纪》，光武诏书云：‘吾微贱之时，娶于阴氏。因将兵征伐，遂各别离。幸得安全，俱脱虎口。……“将恐将惧，维予与女。将安将乐，女转弃予。”风人之戒，可不慎乎！’此可证此诗早在后汉之初，已有人视为弃妇之词矣。”
诗中的女主人公被丈夫遗弃，她满腔幽怨地回忆旧日家境贫困时，她辛勤操劳，帮助丈夫克服困难，丈夫对她也体贴疼爱；但后来生活安定富裕了，丈夫就变了心，忘恩负义地将她一脚踢开。因此她唱出这首诗谴责那只可共患难，不能同安乐的负心丈夫。
诗歌用风雨起兴，这手法同《邶风·谷风》如出一辙，两首《谷风》诗的主题也完全相同，这大概是在风雨交加的时候最容易触发人们的凄苦之情。被丈夫遗弃的妇女，面对凄风苦雨，更会增添无穷的伤怀愁绪，发出“秋风秋雨愁煞人”的哀叹。
此诗语言凄恻而又委婉，只是娓娓地叙述被遗弃前后的事实，不加谴责骂詈的词句，而责备的意思已充分表露，所谓“怨而不怒”，说明主人公是一位性格善良懦弱的劳动妇女。这也反映了几千年以前，妇女就处在被压迫的屈辱境地，没有独立的人格和地位。
- 创作背景
关于此诗的创作背景，主要有两种说法：旧说多以为是因怨朋友相弃而作，今人多以为是一首被遗弃的妇女所作的诗歌。
《蓼莪》
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。
蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。
瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。
父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！
南山烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害！南山律律，飘风弗弗。民莫不穀，我独不卒！
- 译文
看那莪蒿长得高，却非莪蒿是散蒿。可怜我的爹与妈，抚养我大太辛劳！
看那莪蒿相依偎，却非莪蒿只是蔚。可怜我的爹与妈，抚养我大太劳累！
汲水瓶儿空了底，装水坛子真羞耻。孤独活着没意思，不如早点就去死。没有亲爹何所靠？没有亲妈何所恃？出门行走心含悲，入门茫然不知止。
爹爹呀你生下我，妈妈呀你喂养我。你们护我疼爱我，养我长大培育我，想我不愿离开我，出入家门怀抱我。想报爹妈大恩德，老天降祸难预测！
南山高峻难逾越，飙风凄厉令人怯。大家没有不幸事，独我为何遭此劫？南山高峻难迈过，飙风凄厉人哆嗦。大家没有不幸事，不能终养独是我！
- 注释
⑴蓼（lù）蓼：长又大的样子。莪（é）：一种草，即莪蒿。李时珍《本草纲目》：“莪抱根丛生，俗谓之抱娘蒿。”
⑵匪：同“非”。伊：是。
⑶劬（qú）劳：与下章“劳瘁”皆劳累之意。
⑷蔚（wèi）：一种草，即牡蒿。
⑸瓶：汲水器具。罄（qìng）：尽。
⑹罍（léi）：盛水器具。
⑺鲜（xiǎn）：指寡、孤。民：人。
⑻怙（hù）：依靠。
⑼衔恤：含忧。
⑽鞠：养。
⑾拊：通“抚”。畜：通“慉”，喜爱。
⑿顾：顾念。复：返回，指不忍离去。
⒀腹：指怀抱。
⒁昊（hào）天：广大的天。罔：无。极：准则。
⒂烈烈：通“颲颲”，山风大的样子。
⒃飘风：同“飙风”。发发：读如“拨拨”，风声。
⒄谷：善。
⒅律律：同“烈烈”。
⒆弗弗：同“发发”。
⒇卒：终，指养老送终。
- 鉴赏
《毛诗序》说此诗“刺幽王也，民人劳苦，孝子不得终养尔”，只有最后一句是中的之言，至于“刺幽王，民人劳苦”云云，正如欧阳修所说“非诗人本意”（《诗本义》），诗人所抒发的只是不能终养父母的痛极之情。
此诗六章，似是悼念父母的祭歌，分三层意思：首两章是第一层，写父母生养“我”辛苦劳累。头两句以比引出，诗人见蒿与蔚，却错当莪，于是心有所动，遂以为比。莪香美可食用，并且环根丛生，故又名抱娘蒿，喻人成材且孝顺；而蒿与蔚，皆散生，蒿粗恶不可食用，蔚既不能食用又结子，故称牡蒿，蒿、蔚喻不成材且不能尽孝。诗人有感于此，借以自责不成材又不能终养尽孝。后两句承此思言及父母养大自己不易，费心劳力，吃尽苦头。中间两章是第二层，写儿子失去双亲的痛苦和父母对儿子的深爱。第三章头两句以瓶喻父母，以罍喻子。因瓶从罍中汲水，瓶空是罍无储水可汲，所以为耻，用以比喻子无以赡养父母，没有尽到应有的孝心而感到羞耻。句中设喻是取瓶罍相资之意，非取大小之义。“鲜民”以下六句诉述失去父母后的孤身生活与感情折磨。汉乐府诗《孤儿行》说“居生不乐，不如早去从地下黄泉”，那是受到兄嫂虐待产生的想法，而此诗悲叹孤苦伶仃，无所依傍，痛不欲生，完全是出于对父母的亲情。诗人与父母相依为命，失去父母，没有了家庭的温暖，以至于有家好像无家。曹粹中说：“以无怙恃，故谓之鲜民。孝子出必告，反必面，今出而无所告，故衔恤。上堂人室而不见，故靡至也。”（转引自戴震《毛诗补传》）理解颇有参考价值。第四章前六句一一叙述父母对“我”的养育抚爱，这是把首两章说的“劬劳”、“劳瘁”具体化。诗人一连用了生、鞠、拊、畜、长、育、顾、复、腹九个动词和九个“我”字，语拙情真，言直意切，絮絮叨叨，不厌其烦，声促调急，确如哭诉一般。如果借现代京剧唱词“声声泪，字字血”来形容，那是最恰切不过了。这章最后两句，诗人因不得奉养父母，报大恩于万一，痛极而归咎于天，责其变化无常，夺去父母生命，致使“我”欲报不能！后两章第三层正承此而来，抒写遭遇不幸。头两句诗人以眼见的南山艰危难越，耳闻的飙风呼啸扑来起兴，创造了困厄危艰、肃杀悲凉的气氛，象征自己遭遇父母双亡的巨痛与凄凉，也是诗人悲怆伤痛心情的外化。四个入声字重叠：烈烈、发发、律律、弗弗，加重了哀思，读来如呜咽一般。后两句是无可奈何的怨嗟。
赋比兴交替使用是此诗写作一大特色。三种表现方法灵活运用，前后呼应，抒情起伏跌宕，回旋往复，传达孤子哀伤情思，可谓珠落玉盘，运转自如，艺术感染力强烈。《晋书·孝友传》载王裒因痛父无罪处死，隐居教授，“及读《诗》至‘哀哀父母，生我劬劳’，未尝不三复流涕，门人受业者并废《蓼莪》之篇”；又《齐书·高逸传》载顾欢在天台山授徒，因“早孤，每读《诗》至‘哀哀父母’，辄执书恸泣，学者由是废《蓼莪》”，类似记载尚有，不必枚举。子女赡养父母，孝敬父母，本是中华民族的美德之一，实际也应该是人类社会的道德义务，而此诗则是以充沛情感表现这一美德最早的文学作品，对后世影响极大，不仅在诗文赋中常有引用，甚至在朝廷下的诏书中也屡屡言及。《诗经》这部典籍对民族心理、民族精神形成的影响由此可见一斑。
- 创作背景
关于此诗的背景，《毛诗序》说：“《蓼莪》，刺幽王也，民人劳苦，孝子不得终养尔。”欧阳修认为所谓“刺幽王，民人劳苦”云云，“非诗人本意”（《诗本义》），诗人所抒发的只是不能终养父母的痛极之情。
《大东》
有饛簋飧，有捄棘匕。周道如砥，其直如矢。君子所履，小人所视。眷言顾之，潸焉出涕。
小东大东，杼柚其空。纠纠葛屦，可以履霜。佻佻公子，行彼周行。既往既来，使我心疚。
有冽氿泉，无浸获薪。契契寤叹，哀我惮人。薪是获薪，尚可载也。哀我惮人，亦可息也。
东人之子，职劳不来。西人之子，粲粲衣服。舟人之子，熊罴是裘。私人之子，百僚是试。
或以其酒，不以其浆。鞙鞙佩璲，不以其长。维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。