www.qinghuaguoxueyuan.com
五经-诗经 26
- 鉴赏
关于诗的主题，《毛诗序》认为是讽刺陈国统治者“好色”，朱熹《诗集传》谓“此亦男女相悦而相念之辞”。高亨《诗经今注》认为描绘“陈国统治者，杀害了一位英俊人物”。多认为是月下相思的爱情诗。
诗从望月联想到意中女子的美丽，想起她的面容，想起她的身姿，想起她的体态，越思越忧，越忧越思……深沉的相思，美人的绰绝，月夜的优美，构成了动人情景，又别是一番诗情画意了。
“月出皎兮”，天上一轮圆月洒着皎洁的银辉，这夜色显得格外的美丽。这是写景，也是写情。这句交待了诗人活动的背景是在一个月光明丽的夜晚，这本身就富有很大的魅力和诱惑力，容易使人对景生情，发出许多美好的联想。同时，结合下句，这句又有着比兴的作用，以月光的美来比喻所爱人的美，是很恰贴的。“佼人僚兮”反映出这时在诗人的眼前，出现了一个娇美的女子，引起他无限的爱慕和情思。天上有着皎洁的月光，地上有着娇美的女子，此时此刻，此情此景，花好月圆，天惬人意。“舒窈纠兮”一句写诗人仔细端详女子时的感觉。在月光下，她不但显得容貌皎好，而且身材那么苗条、秀美，真让人神颠魄荡；而更吸引人的，是她还有一种气质美，她举止舒缓，雍容大方，性情安静，而这气比外表更富有魅力。“劳心悄兮”，此句是诗人自言其心情的烦闷。月光美，人更美，那窈窕的身姿象那雍容的举止，使得诗人一见钟情，而又无从表白，因而生发出无限的忧愁和感慨。
这首诗的景色描写很有特色，“月出皎兮”，“月出皓兮”，“月出照兮”，柔美的月光本身就有无限的情意，而让它作为背景来衬托，则女子的倩影愈发显得秀美。同时，月光朦胧下，一个线条优美的女子在缓缓起步，更增添了几分神秘的色彩，有一种朦胧美的韵味。所以，这一景色很富有画意，而画意又渗透了无限的诗情。
《月出》的意境是迷离的。诗人思念他的情人，是从看到冉冉升起的皎月开始的。也许因为月儿总是孤独地悬在无垠的夜空，也许因为它普照一切，笼盖一切，所谓“隔千里兮共明月”（谢庄《月赋》），月下怀人的作品总给人以旷远的感觉。作者的心上人，此刻也许就近在咫尺，但在这朦胧的月光下，又似乎离得很远很远，真是“美人如花隔云端”（李白《长相思》）。诗人“虚想”着她此刻姣好的容颜，她月下踟躅的婀娜倩影，时而分明，时而迷茫，如梦似幻。
《月出》的情调是惆怅的。全诗三章中，如果说各章前三句都是从对方设想，末后一句的“劳心悄兮”、“劳心慅兮”、“劳心惨兮”，则是直抒其情。这忧思，这愁肠，这纷乱如麻的方寸，都是在前三句的基础上产生，都由“佼人”月下的倩影诱发，充满可思而不可见的怅恨。其实这怅恨也已蕴含在前三句中：在这静谧的永夜，“佼人”月下独自地长久地徘徊，一任夜风拂面，一任夕露沾衣，她也是在苦苦地思念着自己。这真是“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”（张若虚《春江花月夜》）。
与迷茫的意境和惆怅的情调相适应。《月出》的语言是柔婉缠绵的。通篇各句皆以感叹词“兮”收尾，这在《诗经》中并不多见。“兮”的声调柔婉、平和，连续运用，正与无边的月色、无尽的愁思相协调，使人觉得一唱三叹，余味无穷。另外，形容月色的“皎”、“皓”、“照”，形容容貌的“僚”、“懰”、“燎”，形容体态的“窈纠”、“懮受”、“夭绍”，形容心情的“悄”、“慅”、“惨”，可谓一韵到底，犹如通篇的月色一样和谐。其中“窈纠”、“懮受”、“夭绍”俱为叠韵词，尤显缠绵婉约。
望月怀人的迷离意境和伤感情调一经《月出》开端，后世的同类之作便源源不断，李白《送祝八》“若见天涯思故人，浣溪石上窥明月”，杜甫《梦太白》“落月满屋梁，犹疑见颜色”，常建《宿王昌龄隐处》“松际露微月，清光犹为君”，王昌龄《送冯六元二》“山月出华阴，开此河渚雾，清光比故人，豁然展心悟”，此类甚多，大抵出自《陈风》。不管它们如何变换着视角，变换着形式，变换着语言，但似乎都只是一种意境，一种情调，即迷离的意境，怅惘的情调。这种意境与情调，最早也可以追溯到《月出》。这些滥觞于《月出》的望月怀人诗赋作品，总能使人受到感动与共鸣，这也正如月亮本身，终古常见，而光景常新。
《株林》
胡为乎株林？从夏南！匪适株林，从夏南！
驾我乘马，说于株野。乘我乘驹，朝食于株！
- 译文
为何要到株林去？那是为了找夏南。不是为到株林玩，而是为了找夏南。
驾着大车赶四马，株林郊外卸下鞍。驾着轻车赶四驹，奔抵株林吃早餐。
- 注释
1.胡为：为什么。株：陈国邑名，在今河南柘城县。林：郊野。一说株林是陈大夫夏徵舒的食邑。
2.从：跟，与，此指找人。一说训为因。夏南：即夏姬之子夏徵舒，字子南。
3.匪：非，不是。适：往。
4.乘（shèng）马：四匹马。古以一车四马为一乘。
5.说（shuì）：通“税”，停车解马。株野：株邑之郊野。
6.乘（chéng）我乘（shèng）驹：驹，马高五尺以上、六尺以下称“驹”，大夫所乘；马高六尺以上称“马”，诸侯国君所乘。此诗中“乘马”者指陈灵公，“乘驹”者指陈灵公之臣孔宁、仪行父。
7.朝食：吃早饭。闻一多考，性曰为食。
- 鉴赏
《陈风·株林》一直以来被认为是揭露陈灵公君臣的荒淫生活，讽刺上层统治者的政治腐败的作品。
此诗之开篇，大抵正当陈灵公及其大臣孔宁、仪行父出行之际。辚辚的车马正喜孜孜驰向夏姬所居的株林，路边的百姓早知陈灵公君臣的隐秘，却故作不知地大声问道：“胡为乎株林（他们到株林干什么去）？”另一些百姓立即心领神会，却又故作神秘地应道：“从夏南（那是去找夏南的吧）！”问者即装作尚未领会其中奥妙，又逼问一句：“匪适株林（不是到株林去）？”应者笑在心里，却又像煞有介事地坚持道：“从夏南（只是去找夏南）！”明明知道陈灵公君臣所干丑事，却佯装不知接连探问，问得也未免太过仔细。明明知道他们此去找的是夏姬，却故为掩饰说找的是“夏南”，答得也未免欲盖弥彰。发问既不知好歹，表现着一种似信还疑的狡黠；应对则极力挣扎，摹拟着做贼心虚的难堪。这样的讽刺笔墨，实在胜于义愤填膺的直揭。它的锋芒，简直能透入这班衣冠禽兽的灵魂。
到了第二章，又换了一副笔墨。辚辚的车马，终于将路人可恶的问答摆脱；遥遥在望的株邑眼看就到，陈灵公君臣总算松了口气。“驾我乘马，说于株野”——这里摹拟的是堂堂国君的口吻，所以连驾车的马，也是颇可夸耀的四匹。到了“株野”就再不需要“从夏南”的伪装，想到马上就有美貌的夏姬相陪，陈灵公能不眉飞色舞地高唱：“说于株野！”“说”，一般均解为“停车解马”，固为确诂。但若从陈灵公此刻的心情看，解为“悦”也不为不可。“说（悦）于株野”，也许更能传达这位放荡之君隐秘不宣的喜悦。“乘我乘驹，朝食于株”——大夫只能驾驹，这自然又是孔宁、仪行父的口吻了。对于陈灵公的隐秘之喜，两位大夫更是心领神会，所以马上笑咪咪凑趣道：“到株野还赶得上朝食解饥呢！”“朝食”在当时常用作隐语，暗指男女间的性爱。那么，它正与“说于株野”一样，又语带双关，成为这班禽兽通淫夏姬的无耻自供了。寥寥四句，恰与首章的矢口否认遥相对应，使这桩欲盖弥彰的丑事，一下变得昭然若揭。妙在用的又是第一人称（我）的口吻，就不仅使这幕君臣通淫的得意唱和，带有了不知羞耻的自供意味。可见此诗的讽刺笔墨非常犀利。
- 创作背景
此诗有其本事。朱熹《诗序辨说》云：“《陈风》独此篇为有据。”诗中提到的“夏南”，乃春秋时期陈国大夫夏御叔之子夏徵舒，字子南。其母夏姬是郑穆公之女，是名闻遐迩的美妇，嫁到陈国后，引得陈灵公及其大臣孔宁、仪行父的馋涎。据《左传·宣公九年》披露，陈灵公、孔、仪三人均与夏姬私通，甚至穿着她的“衵服”（妇人内衣），在朝廷上互相戏谑。第二年又去株邑饮酒作乐，陈灵公还当着夏姬之子嘲弄仪行父：“他长得真像你！”仪行父即也反唇相讥：“还是更像君王您呵！”惹得夏徵舒羞怒难忍，终于设伏于厩，将陈灵公射杀，酿成了一场臭名远扬的内乱。《毛诗序》曰：“《株林》，刺灵公也。淫乎夏姬，驱驰而往，朝夕不休息焉。”
《泽陂》
彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱。
彼泽之陂，有蒲与蕳。有美一人，硕大且卷。寤寐无为，中心悁悁。
彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕。
- 译文
池塘四周有堤坝，中有蒲草和荷花。那边有个俊人儿，让我爱得没办法。日夜思念难入睡，哭得眼泪哗啦啦。
池塘四周堤坝高，中有莲蓬与蒲草。那边有个俊人儿，身材修长容貌好。日夜思念睡不着，内心郁闷愁难熬。
池塘四周堤坝高，中有荷花与蒲草。那边有个俊人儿，身材修长风度好。日夜思念睡不着，伏枕辗转多烦恼。
- 注释
⑴泽：池塘。陂（bēi）：堤岸。
⑵蒲：香蒲，多年生草本植物，多生在河滩上。
⑶伤：因思念而忧伤。按《尔雅》注引《鲁诗》作“阳”，《尔雅·释诂》：“阳，予也。”
⑷无为：没有办法。
⑸涕：眼泪。泗（sì）：鼻涕。滂（pāng）沱（tuó）：本意是形容雨下得很大，此处比喻眼泪流得很多，哭得厉害。
⑹蕑（jiān）：莲蓬，荷花的果实。一说兰草。《鲁诗》作“莲”。
⑺卷（quán）：头发卷曲而美好的样子。《毛传》：“卷，好貌。”马瑞辰《毛诗传笺通释》：“卷即婘之省借。……《广雅》：‘婘，好也。”朱熹《诗集传》：“卷，鬓发之美也。”
⑻悁（yuān）悁：忧伤愁闷的样子。
⑼菡（hàn）萏（dàn）：荷花，莲花。
⑽俨：庄重威严，端庄矜持。《毛传》：“俨，矜庄貌。”
- 鉴赏
此诗三章十八句，每章意思基本相同，都是叙述看见池塘边的香蒲、兰草、莲花，便想到自己恋慕的健美心上人，不禁心烦意乱，情迷神伤，晚上觉也睡不着。
应该说，春秋战国时代，在爱情方面，女性还有很大的自由度。封建意识形态中伦常观念，还没有成为社会伦理的统治思想。特别在民间，男恋女，女恋男，发而为诗为歌，皆真挚动人，和日后理学家所理解的大不一样。《陈风·泽陂》是一首主人公思恋心上人的情歌，见景生情，真率坦诚，全诗弥漫着一股清新的气息。
全诗三章，都用生于水泽边的植物香蒲、兰草、莲花起兴，蓬蓬勃勃的植物，波光潋滟的池水，呼唤着生命的旺盛发展。主人公目睹心感，自然而然地想起所思恋的心上人了。不知这两个青年，究竟是相恋相思，还是一方在单相思。但是，这个主人公是强烈地爱上对方了。在其眼中心里，对方“硕大且卷”“硕大且俨”。爱是感性的行为，对方身材健美而俊俏，神态端庄而持重，这些可以捉摸的外形和品格，就成了主人公择爱的具体的感性的条件。主人公思念中的人，与其心目中的爱人是那样一致，所以主人公自然真诚地赞美起对方来。不过，眼下主人公还没有得到对方爱的允诺，还不知道对方会不会以爱来回报，因此，睡不安，行不安，流泪伤心，希冀等待。细节的描述，把内心真挚的爱，衬托得十分强烈。
- 创作背景
关于此诗的背景，古代学者有不同的看法。《毛诗序》云：“《泽陂》，刺时也。言灵公君臣淫于其国，男女相说，忧思感伤焉。”谓此诗刺陈灵公偕大夫孔宁、仪行父与夏姬通奸，导致国中淫风炽盛。另外，姚际恒《诗经通论》说此诗为伤逝之作，刘沅《诗经恒解》说此诗为忧忠臣孤立之作。现代学者一般认为这是一首水泽边女子思念一位小伙子的情歌，也有人认为这是一位男子追求他的心上人而不可得，于是一腔愁闷，发而为歌，遂唱出此篇。
《桧风·羔裘》
羔裘逍遥，狐裘以朝。岂不尔思？劳心忉忉。
羔裘翱翔，狐裘在堂。岂不尔思？我心忧伤。
羔裘如膏，日出有曜。岂不尔思？中心是悼。
- 译文
穿着羊羔皮袄去逍遥，穿着狐皮袍子去坐朝。怎不叫人为你费思虑，忧心忡忡整日把心操。
穿着羊羔皮袄去游逛，穿着狐皮袍子去朝堂。怎不叫人为你费思虑，想起国家时时心忧伤。
羊羔皮袄色泽如脂膏，太阳一照闪闪金光耀。怎不叫人为你费思虑，心事沉沉无法全忘掉。
- 注释
羔裘：羊羔皮袄。逍遥：悠闲地走来走去。
朝（cháo）：上朝。
不尔思：即“不思尔”。
忉（dāo）忉：忧愁状。
翱翔：鸟儿回旋飞，比喻人行动悠闲自得。
在堂：站在朝堂上。
忧伤：忧愁悲伤。
膏（gào）：动词，涂上油。
曜（音耀）：照耀。
悼：悲伤。
- 鉴赏
古今学者一般认为这是一首政治讽刺诗。全诗表达了身处末世的臣子深切而无奈的心痛感觉及深切思虑。
诗首章“羔裘逍遥，狐裘以朝”两句看似叙述国君服饰，但言语间充满感情色彩。钱澄之分析说：“《论语》：狐貉之厚以居。则狐裘燕服也。逍遥而以羔裘，则法服为逍遥之具矣。视朝而以狐裘，是临御为亵媟之场矣。先言逍遥，后言以朝，是以逍遥为急务，而视朝在所缓矣。”（《田间诗学》）这段分析为读者更深一层地理解诗旨提供了门径。即便是大国之君，身处盛世，不以仪礼视朝，不以国事为务，犹为不可，更何况当时桧国“国小而迫”，周边大国正虎视眈眈，存亡生死危在旦夕，处境如此而不自知，不能不让人心存焦虑。“岂不尔思，劳心忉忉”，这是身处末世的臣子深切而无奈的心痛感觉。
第二章诗意与第一章相同，但在回环往复中更让人感受到诗作者对国之将亡而桧君仍以逍遥游宴为急务的昏庸行为的幽远绵长之恨。
诗末章一改平铺直叙的路子，选取羔裘在日光照耀下柔润发亮犹如膏脂的细节性情景，扩展了读者的视觉感受空间，使诗人的心理感受有了感染读者的物象基础。在通常情况下，面对如此纯净而富有光泽的羔裘，人们会赞叹它的雍容华美和富丽堂皇之气，但在诗人为读者提供的独特的情景上下文中，如膏脂一样在日光下熠熠发亮的羔裘是这样的刺眼，令人过目之后便难以忘怀，这难以忘怀之中又无法抹去那份为国之将亡而产生的忧愤之情。“岂不尔思，中心是悼。”意思是：不为你费尽思虑，怎么会离君而去心中却时时闪现那如脂羔裘呢？思君便是思国，作为国之大夫，无法选择国之君主，只能“以道去其君”，但身可离去，思绪却无法一刀两断，这便是整首诗充满“劳心忉忉”“我心忧伤”“中心是悼”层层推进式的忧伤和愁苦的历史原因。
全诗没有风诗中常用的比兴手法，叙事也显得急切且繁复，但从这近乎祥林嫂式的絮叨中确实可以感受出诗作者的深切思虑。
创作背景
《桧风》是产生在中原古代名河溱洧流域的民间歌谣，是西周封国郐国的歌谣，是桧国（郐国）即将灭亡时期的作品，展现了历史的真实。
《毛诗序》曰：“《羔裘》，大夫以道去其君也。国小而迫，君不用道，好洁其衣服，逍遥游燕，而不能自强于政治，故作是诗也。”验之于诗，庶几可信。桧国为西周初期周武王封置的礹姓侯爵小国，在今河南省密县东北，为高辛氏火正祝融之后，历经唐尧虞舜至夏商周，文化底蕴丰厚，但高贵的出身，枕在头下的深厚文化积淀，最终没有挽救其衰亡的命运。由于统治者骄奢淫逸，国势日渐衰微，平王东迁后不久，即被郑武公所灭。
《桧风·羔裘》当为郑武公灭桧前的作品。因桧国国君耽于奢华而忽视政治，桧国大臣谏而不听，被迫离去后而作此诗。
还有一种观点认为，《桧风·羔裘》是写一位女子思念她心仪的男子，这位男子是位官员。此诗为表现相思的痛苦而作。
《素冠》
庶见素冠兮？棘人栾栾兮，劳心慱慱兮。
庶见素衣兮？我心伤悲兮，聊与子同归兮。
庶见素韠兮？我心蕴结兮，聊与子如一兮。
- 译文
有幸见你戴白冠守礼如仪，见你身体是如此瘦弱憔悴，都是因为尽礼而忧伤劳累。
有幸见你穿白衣守礼如仪，我也情不自禁地哀戚伤悲，好想和你一路同行相携归。
有幸见你白冠白衣白蔽膝，我内心深处忧伤沉沉涌积，恨不得和你同悲融为一体！
- 注释
⑴素冠：白帽。
⑵庶：幸。
⑶棘人：罪人。棘，执囚之处。一说，瘦也。栾栾：拘束，不自由。一说，瘦瘠貌。
⑷抟（tuán）抟：忧苦不安。
⑸聊：愿。一说“且”。
⑹韠（bì）：即蔽膝，古代官服装饰，革制，缝在腹下膝上。
⑺蕴结：郁结，忧思不解。
⑻如一：如同一人。
- 鉴赏
如果把此诗看成是一首痛惜贤臣遭受迫害斥逐的诗，那么，首章写那位遭受迫害斥逐的贤臣，他头戴素冠，身体瘦瘠赢弱，忧心忡忡，由外在形貌而及内心活动，将人物形象逐渐展现出来，颇有屈子行吟泽畔，“形容枯槁，颜色憔悴”的意味，带有浓厚的悲剧气氛。第二、三两章，首句仍写“棘人”服饰，前章“素冠”与此“素衣”、“素韠”由上而下地描绘出“棘人”全身服饰，“素”字使人想见贤臣清白高洁的形象。第二句“我心伤悲”云云，直抒诗人情愫。第三句“同归”、“如一”云云，表明诗人的意愿，思想情感较之“伤悲”、“蕴结”又进了一层。全诗人物形象鲜明，诗人情感深厚，每句均以语气词“兮”字煞尾，悲音缭绕，不绝于耳。在险恶的政治环境中，当贤臣遭受迫害斥逐之时，诗人毫无避忌之心，明确表示自己的同情心和与之同归的态度，此种精神难能可贵，于世情友道颇有教益。则诗人亦为贞良之士，可知也。
此诗从第一章写素冠、第二章写素衣，第三章进一步转入素色蔽膝，自上而下，一路写来，诗人所遇君子全身素裹，洁白的装束，素朴的品德，令人见之肃然起敬。
如果把此诗看成爱情诗，那么，每章首句就是以服饰代人，表示急切希望见到对方，次句诉说因见不到而忧思悲伤，末句说愿永结同心。
- 创作背景
关于此诗背景，旧说如《毛诗序》、郑笺、朱熹《诗集传》等多拘泥于“素冠”、“素衣”，以为此是凶服、孝服，谓诗写晚周礼崩乐坏，为人子者多不能守三年之丧，而诗中服“素衣”者能尽孝道、遵丧礼。今人高亨沿袭此说，《诗经今注》云：“这是一首赞美孝子的诗。”其实在先秦时代，素衣素冠本是常服，非专指凶服，此点清人姚际恒辨之甚详，《诗经通论》云：“古人多素冠、素衣，不似今人以白为丧服而忌之也。古人丧服唯以麻之升数为重轻，不关于色也。”诗中“棘人”，不是孝子，又是何人？“棘”是系囚之所，“棘人”就是囚犯、罪人。姚际恒云：“棘人，其人当罪之时，《易·坎》六爻曰：‘系用徽纆，置于丛棘。’是也。”他认为这是痛惜贤臣遭受迫害、斥逐的诗。还有人认为这是爱情诗。
《隰有苌楚》
隰有苌楚，猗傩其枝，夭之沃沃，乐子之无知。
隰有苌楚，猗傩其华，夭之沃沃。乐子之无家。
隰有苌楚，猗傩其实，夭之沃沃。乐子之无室。
- 译文
低洼地上长羊桃，蔓长藤绕枝繁茂。鲜嫩润泽长势好，羡你无知不烦恼。
低洼地上长羊桃，蔓长藤绕花儿美。鲜嫩润泽长势好，羡你没有家拖累。
低洼地上长羊桃，果实累累挂蔓条。鲜嫩润泽长势好，羡你无家需关照。
- 注释
1.桧（kuài）风：即桧地的乐调。桧，又写作“郐”。桧地在今河南郑州、新郑、荥阳、密县一带。周平王初，桧国为郑武公所灭，其地为郑国所有。
2.隰（xí）：低湿的地方。苌（cháng）楚：蔓生植物，今称羊桃，又叫猕猴桃。
3.猗（ē）傩（nuó）：同“婀娜”，茂盛而柔美的样子。
4.夭（yāo）：少，此指苌楚处于茁壮成长时期。沃沃：形容叶子润泽的样子。
5.乐：喜，这里有羡慕之意。子：指苌楚。
6.华（huā）：同“花”。
7.无家：没有家庭。家，谓婚配。《左传·桓公十八年》：“女有家，男有室。”
8.实：果实。
9.无室：没有家室拖累。
- 鉴赏
这首诗的中心思想是人自叹不如草木快乐。如果只着眼文本，就诗论诗，其内容并不复杂隐微，甚至可以说是较简明直露，诗中反复表达的，无非是羡慕羊桃生机盎然，无思虑、无室家之累，意明语晰，无可争议。至于诗人为何产生这一奇特的心理，则是见仁见智不一：或说是赋税苛重，或说是社会乱离，或说是遭遇悲惨，或说嗟老伤生，但谁也无法坐实其事。不过，从此诗企羡草木无知无室的内容观之，诗人必然有着重大的不幸，受着痛苦折磨，才会有“人不如草木”之感。
全诗三章，每章二、四句各换一字，重复诉述着一个意思，这是其感念之深的反映。第一章从羊桃的枝条说起，羡慕其无知而又无忧之乐。首两句起兴，先从客观外物入笔，“隰有苌楚”即是说宽广的沼泽地带长满了羊桃呈现一片繁盛的景象。然后彼而此起，从羊桃而联系人的思想。人在乱离时期，受尽生活的折磨，感到生无乐趣，而看到羊桃的“猗傩其枝”，总不免产生羡慕之情。而羊桃似乎又有意挑逗，将枝条长得“夭之沃沃”，以炫耀其美丽，因为植物是见其华美而不见其忧愁，而人在“好恶无节于内，知诱于外”（《乐记》）的时候，就会深感其乐并“乐子之无知”。这是因为植物只有生长之灵魂而人却有理性之灵魂，两者所差异，形成如此的结果。
第二章是从羊桃的花说起，羡慕其无家而无累之乐。花草无知，只是尽情开放，人生有情，不免受到家室之累。困而人见花草而羡其无拘无束，自是顺理成章之事。这章说“乐子之无家”，反而兴起人有家而不乐，与前章句式相同，只是“花”与”家”之别，其意思则更深入一层。面对羊桃花的欣欣向荣，自不殆而生羡意，其厌世思想，尤为深沉。那种“龙种自与常人殊”的特权思想，也随之一扫而净。
第三章是从羊桃的果实说起，羡慕其无室而无忧之乐。“家”与“室”义同，此章是从前章的“家”而来，进一层说明“豺狼在邑龙在野”的时候，那些贵族子弟“问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴”（杜甫《哀王孙》），更是感到家室之累为苦。此章乐苌楚之无室，反兴人以有室而不乐，亦显示了亡国之音的沉痛至极。桧国失国，贵族反受家室之景，见羊桃兴盛而生悲愁，自是人之常情。植物没有感情，不为痛苦所困，没有家室之愁，实在是值得羡慕。这是无可奈何的想法，表现了贵族阶级在国破家亡之际的强烈不满与无限怨愤。
此诗作者因为不能从忧患中解脱出来，便觉得草木的无知无觉，无家无室是值得羡慕的。在写法上，此诗是采用衬托对比，用羊桃“夭之沃沃”之乐，来衬人的无室无家之苦。诗人更不必说自家的痛苦，只是羡慕苌楚之乐，苦与乐同时对比，尤显苦者越苦，乐者越乐。诗人让自己的内心感受，用艺术外化寓深情于诗外，不说一句苦，而苦自深。凡苦之不可言者，自是苦已不堪，这是给人从诗外去体会的弦外音、言外旨与诗外味。诗中说的贵族亡国之愁，而受尽奴隶主贵族的压迫与剥削，生活倍受困苦的奴隶，其苦自不堪言，连一棵羊桃也不如。这也是从诗外所得的体会，把现实生活中的矛盾冲突揭露得更深刻，更显艺术的感染力量。
- 创作背景
关于此诗的背景，历代《诗经》研究者的看法多有分歧，大体上有三种观点：一是《毛诗序》的说法：“《隰有苌楚》，疾恣也。国人疾其君之淫恣，而思无情欲者也。”郑笺、孔疏皆从其说，至宋代又加进理学内容，所谓“此诗言人之喜怒未萌，则思欲未动。及其私欲一炽，则天理灭矣。故思以反其初而乐其未知好色之时也”（黄檬《毛诗集解》）。至明代何楷更坐实史事，他说“《隰有苌楚》，疾恣也。桧君之夫人与郑伯通，桧君弗禁，国人疾之。”（《诗经世本古义》）朱谋玮《诗故》则说：“伤桧之垂亡而君不悟也……亡国不知自谋也。”增添了“亡国”的内容。清刘沅《诗经恒解》又沿此说进而发挥，他说“盖国家将危，世臣旧族……无权挽救，目睹衰孱，知难免偕亡，转不如微贱者可留可去，保室家而忧危也”。二是朱熹《诗集传》首创之说，云：“政烦赋重，人不堪其苦，叹其不如草木之无知而无忧也。”后世循其说者甚众，如许谦、丰坊、姚际恒、方玉润等。姚际恒、方玉润避开朱说“政烦赋重”，而改为泛论，姚说：“此篇为遭乱而贫窭，不能赡其妻子之诗。”（《诗经通论》）方说：“此遭乱诗也……此必桧破民逃，自公族子姓以及小民之有室有家者，莫不扶老携幼，挈妻抱子，相与号泣路歧，故有家不如无家之好，有知不如无知之安也。”（《诗经原始》）而现代学者则取朱说而强化了阶级内容，郭沫若说：“做人的羡慕起草木的自由来”，“这种极端的厌世思想在当时非贵族不能有，所以这诗也是破落贵族的大作”（《中国古代社会研究》）；有人又进而判定“这是写当时劳动人民所受统治阶级的剥削和压迫的痛苦”。三是现代才出现的情诗说。闻一多以为“《隰有苌楚》，幸女之未字人也”（《风诗类钞》）。李长之以为“这是爱慕一个未婚的男子的恋歌”（《诗经试译》）。高亨也说“这是女子对男子表示爱情的短歌”（《诗经今注》）。不同的是闻一多视此诗为男子所作，李长之和高亨则认为是女子所作。
此诗的创作时间，程俊英《诗经注析》认为“桧国在东周初年被郑国所灭，此诗大约是桧将亡时的作品”。
《匪风》
匪风发兮，匪车偈兮。顾瞻周道，中心怛兮。
匪风飘兮，匪车嘌兮。顾瞻周道，中心吊兮。
谁能亨鱼？溉之釜鬵。谁将西归？怀之好音。
- 译文
那大风呼啸起来旗带飘荡，那车儿飞奔起来辚辚作响。回顾通周的大道渐行渐远，心里陡然涌起无尽的忧伤。
那大风呼啸而来左右回旋，那车儿飞奔起来轱辘响转。回顾通周的大道渐行渐远，我心里无尽悲伤好不凄然。
哪位妙手烹制鲜美的河鲤？我愿为他当助手洗净锅底。哪位朋友准备西归故乡去？为我捎回一切安好的讯息。
- 注释
⑴桧（kuài）风：即桧地的乐调。桧地在今河南郑州、新镇、荥阳、密县一带。
⑵匪（bǐ）风：那风。匪，通“彼”，那。
⑶发：犹“发发”，风吹声。
⑷偈（jié）：疾驰貌。
⑸周道：大道。
⑹怛（dá）：痛苦，悲伤。
⑺飘：飘风，旋风。这里指风势疾速回旋的样子。
⑻嘌（piāo）：轻快貌。
⑼吊：悲伤。
⑽亨（pēng）：通“烹”，煮。
⑾溉：旧说释洗。闻一多《风诗类钞》则以为溉通“摡”，“摡同乞，给予也”。釜：锅子。鬵（xín）：大锅。
⑿怀：遗，带给。好音：平安的消息。
- 鉴赏
此诗前两章字句略同，意思重复，写法也一样。前两句写所见之景，后两句直抒胸中忧思。开篇即进入环境描写：那风呼呼地刮着，那车儿飞快地跑着。诗人回头望一望远去的大道，心中禁不住地悲从中来。诗人滞留东土，伫立大道旁，见车马急驰而过，触动思归之情。他的心也随急驰的车辆飞向西方，但是，车过之后，留下一条空荡荡的大道和他孤身一人，车去而人竟未去。风、车之急速，他人之已归去，与自己之滞留不得归，动与不动，形成多层对比。“顾瞻周道”，描绘诗人徬徨无奈情状如在目 前。这时诗人再也按捺不住满腔的忧伤，终于喷发出强烈的心声：“中心怛兮”，“中心吊兮”。其声如急管繁弦，反映诗人思归的急切心态。
第三章句法忽变，陡然一转，以“谁能”二句起兴，兴中有比，是在无可奈何的境地中发出的求援呼声，“谁将”二句，写诗人既不得归，只好托西归者捎信回家，是不得已而求其次。但这次着也未必能实现，“谁能”、“谁将”均是疑问希冀之词，还没有着落。诗人不说自己如何思乡殷切，羁旅愁苦，反以“好音”以慰亲友，情感至为深厚。有人认为最后一章“谁能享鱼？溉之釜鬵”二句，是用来概括使国家政治恢复到先祖时代的政治方法的，可联系老子所言的“治大国，若烹小鲜”来理解。
- 创作背景
关于此诗的背景，历来众说纷纭。《毛诗序》以为桧邦“国小政乱，忧及祸难，而思周道焉”，郑笺曰：“周道，周之政令也。”孔疏曰：“上二章言周道之灭，念之而怛伤；下章思得贤人辅周兴道：皆是思周道之事。”朱熹《诗集传》云：“周室衰微，贤人忧叹而作此诗。”把此诗解为一首怀周的政治抒情诗。现代学者多解为游子或役夫的思乡诗。诗人家住西方，而远游东土，久滞不归，因作是诗以寄思乡之情。
《国风·曹风-蜉蝣》
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。
蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说。
- 译文
微弱蜉蝣在空中振翅飞舞，漂亮的外衣色彩鲜明夺目。叹其生苦短我心溢满忧伤，我将如何安排人生的归宿？
细小蜉蝣在空中振翅飞舞，尽情展示着它华美的衣服。叹其生短促我心涌满忧郁，我人生的归宿将栖落何处？
柔嫩的蜉蝣刚刚破土而出，轻轻舞动雪白的麻纹衣服。叹其生命短暂我忧郁满怀，到哪里寻找我人生的归宿？
- 注释
⑴蜉（fú）蝣（yóu）：一种昆虫，寿命只有几个小时到一周左右。
⑵蜉蝣之羽：以蜉蝣之羽形容衣服薄而有光泽。
⑶楚楚：鲜明貌。一说整齐干净。
⑷於（wū）：通“乌”，何，哪里。
⑸采采：光洁鲜艳状。
⑹掘阅（xué）：挖穴而出。阅：通“穴”。
⑺麻衣：古代诸侯、大夫等统治阶级日常衣服，用白麻皮缝制。
⑻说（shuì）：通“税”，止息，住，居住。